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DEDICACE 


A    M.    RÉGNIER 

Mon  cher  ami, 

Une  de  mes  joies  en  écrivant  ce  livre,  a  été  de 
penser  que  je  pourrais  vous  le  dédier.  Son  cadre 
restreint,  ne  me  permet  pas  de  dire  lout  ce  que 
trente-cinq  ans  d'une  amitié  ininterrompue,  m'ont 
appris  sur  vous,  comme  artiste  et  comme  homme, 
mais  je  puis  du  moins,  parler  du  professeur.  Les 
constants  et  éclatants  succès  de  votre  classe  au 
Conservatoire,  ne  disent  pas  tout.  Le  public  ap- 
plaudit souvent  vos  élèves,  sans  le  savoir.  Je  con- 
nais à  la  Gomédie-Françiise,  plusieurs  artiates, 
parmi  les  plus  distingués,  qui  n'abordent  un  rùle, 
en  pleine  confiance,  qu'après  l'avoir  travaillé  avec 
vous. 

En  dehors  de   la  Comédie-Française,   combien 
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d'acteurs  et  d'actrices  de  comédie  ou  de  drame, 
viennent,  au  moment  d'une  création  importante, 
réclamer  vos  avis,  et  se  confier  à  votre  direction  ! 
En  dehors  du  théâtre,  combien  de  professeurs, 
d'avocats,  d'hommes  politiques,  font  appel  à  votre 
science  !  Un  des  plus  aimables  Français  nue  j'aie 
connus,  lord  Gran ville  ne  se  plaît- il  pas  à  rappeler 
qu'il  a  été  votre  élève  un  jour?  Moi-même,  cet 
automne,  à  la  campagne,  un  de  mes  plus  vifs 
plaisirs  n'a-t-  il  pas  été  de  vous  voir  initiant  un  de 
nos  hôtes  à  toutes  les  délicatesses  d'un  des  rôles 
de  l'ancien  répertoire,  me  révélant  dans  l'art  de 
la  diction  des  secrets  qu'après  quarante  ans 
d'étude  j'ignorais  encore,  et  me  montrant  enhn, 
l'idéal  du  maître,  c'est-à-dire  celui  ({ui,  dans  son 
enseignement,  s'appuie  à  la  fois  sur  la  tradition, 
et  sur  les  besoins  de  l'esprit  nouveau. 

l*ermettez-moi  dune,  mon  cher  ami,  d'inscrire 
voire  nom  sur  la  j)rciiiit're  page  de  eu  livre;,  il  me 
seml.'le  que  cela  hii  porlera  bonheur 


LA    LECTURE 

EN    ACTION 


CHAPITRE    I 

DESSEIN    ET    PLAN    GENERAL 
DE     l'oUVRa'gE 

Ce  livre  est  le  complément  de  l'Art  de  la  lecture. 
C'est,  si  je  puis  parler  ainsi,  la  lecture  en  action. 
L'idée  m'en  a  été  suggérée  par  notre  cher  ami 
Hetzel,  à  qui  j'en  ai  dû  tant  d'autres.  Je  voudrais, 
me  dit-il  un  jour,  que  vous  fissiez  pour  mon  jeune 
public  du  Magasin  d'éducation,  un  cours  de  lec- 
ure,  je  voudrais  qu'une  suite  d'exercices  choisis, 
vous  permît  de  lui  présenter  la  pratique  après 
la  théorie,  de  lui  enseigner  avec  détail,  et  pour 
ainsi  dire  mot  à  mot,  comment  un  morceau  doit 
être  dit,  de  façon  que,  avec  ce  secours,  chacun 
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puisse  être  son  professeur  de  lecture  à  soi-même. 
—  Rien  de  plus  utile,  je  crois,  qu'un  tel  livre,  lui 
répondis-je,  mais  rien  de  plus  dilficile.  Une  leçon 
de  lecture  est  une  leçon  essentiellement  orale  ; 
comment  en  faire  une  leçon  oculaire?  Comment 
instruire  un  sens  par  Fintermédiaire  d'un  autre? 
Gomment  arriver  à  l'audition  par  le  regard?  Tout 
mot  écrit  est  un  mot  muet.  Comment  lui  donner 
la  parole,  et  le  faire  entrer  dans  le  monde  des 
sons? 

Ce  n'est  pas  tout,  et  voici  un  autre  embarras. 
Quelle  méthode  adopter  pour  écrire  un  tel  livre? 

Faut-il,  comme  dans  les  grammaires,  aborder 
les  règles  l'une  après  l'autre,  et  en  montrer  l'ap- 
plication dans  le  morceau  choisi  ?  Par  exemple, 
dois-je  m'occuper  d'abord  de  la  respiration,  puis 
de  la  prononciation,  puis  de  rarliculation,  puis  de 
la  ponctuation,  et  donner  une  série  d'exercices  où 
rélève  verra  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'art  de 
ponctuer,  de  respirer,  de  prononcer,  d'articuler? 
Vaut-il  miijux,  au  conli'aire,  établir  pour  principe 
la  gradation  des  diflicultés,  et  disposer  les  mor- 
ceaux de  fa(,on  à  faire  passer  le  lectcii!*,  par  une 
suite  d'études,  des  phrases  courtes  aux   phrases 


PLAN  GENERAL  DE  L  OUVRAGE.       ^ 

longues,  des  écrivains  simples  aux  écrivains  sa- 
vants, des  prosateurs  aux  poètes? 

Enfin  ny  aurait-il  pas  plus  d'intérêt  à  prendre 
successivement  les  plus  grands  écrivains  en  prose 
et  en  vers,  et  à  s'appliquer  à  les  lire  l'un  après 
l'autre?  On  apprendrait,  en  les  lisant,  qu'il  y  a 
autant  de  façons  de  dire  qu'il  y  a  d'écrivains  ;  on 
se  pénétrerait  du  génie  propre  de  chacun  d'eux, 
du  caractère  de  diction  qu'il  réclame  ;  et,  du  même 
coup,  ainsi,  on  arriverait  à  la  possession  complète 
des  secrets  de  notre  art. 

Voilà  trois  méthodes  très  différentes.  Laquelle 
choisir?  Grande  difliculté!  laissez-moi  le  temps 
d'y  réfléchir,  «  je  reviendrai  demain.  » 

Le  lendemain  je  revins  tout  radieux!  —  J'ai 
trouvé,  lui  dis-je.  —  Quelle  méthode  adoptez- 
vous?  —  Aucune,  c'est-à-dire  toutes  !  Toutes 
sont  bonnes,  et  elles  doivent  toutes  avoir  leur 
place  dans  notre  enseignement. 

Je  ne  vois  pas  ce  livre  comme  un  ouvrage  didac- 
tique :  ce  serait  recommencer  notre  traité  de 
lecture.  Il  ne  s'agit  plus  de  théorie,  de  règles,  mais 
d'application  :  or,  l'application  doit  être  variée 
comme  les  sujets  mêmes.  Mon  ambition  est  (iue 
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ce  livre  soit  non  seulement  instructif,  mais,  s'il 
est  possible,  intéressant.  Il  faut,  pour  cela, 
que  chaque  chapitre  réveille  l'attention,  excite  la 
curiosité  par  quelque  chose  d'imprévu,  je  dirais 
volontiers  d'inventé.  L'imagination  doit  y  avoir  sa 
part,  et  savez-vous  sur  qui  je  compte  pour  l'y 
introduire  ?  Sur  vos  jeunes  lecteurs.  Mes  idées 
susciteront  en  eux  des  observations,  des  objec- 
tions, des  doutes.  Je  leur  demande  instamment  de 
me  les  communiquer,  j'y  répondrai  ;  ce  sera  entre 
eux  et  moi  comme  un  dialogue;  ils  me  donneront 
des  idées,  nous  serons  collaborateurs.  Je  com- 
mencerai dans  huit  jours. 


TROIS    FABUI.ISIES. 


CHAPITRE    II 

TROIS     FABULISTES    —    TROIS    FABLES 
TROIS    GENRES    DE    DICTION 


Par  où  commencer?  Je  voudrais  une  première 
élude  qui  en  comprît  plusieurs,  une  leçon  de 
lecture  qui  lût  une  leçon  de  littérature.  Pour 
ce  faire,  prenons  un  sujet  de  fable,  traité  d'abord 
par  Ésope,  puis  par  Phèdre,  puis  par  La  Fontaine; 
comparons  leurs  trois  manières  de  traiter  cet 
apologue,  nous  verrons  ainsi  comment  le  même 
sujet  se  métamorphose  en  passant  par  des  imagi- 
nations différentes  et  demande  trois  formes  gra- 
duées de  diction.  Dans  Ésope,  il  nous  faudra 
étudier  la  clarté,  la  correction  et  la  justesse  du 
débit;  dans  Phèdre,  la  finesse  et  le  relief;  dans 
La  Fontaine,  le  coloris  et  le  sentiment,  et  nous 
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passeroîîs  successivement  de  la  simplicité  toute 
nue,  à  la  simplicité  mêlée  d'art,  puis  à  l'art  com- 
plet qui  fait  vibrer  toutes  les  cordes  de  la  lyre; 
do  façon  que  ce  seul  exercice  deviendra  presque, 
par  un  côté;  un  petit  cours  entier  de  lecture. 

§  1- 
ÉSOPE 

LE    CHAT     ET     LES     RATS 

l'u  chnt^  ayant  appris  qu'il  y  avait  beaucoup  de 
rats  '/ans  wie  maison^  y  vintj  et  se  mit  à  les  prendre 
et  à  les  manger  l'un  après  l'autre.  Us  rats,  se  voyant 
dctniire  ainsi ^  tinrent  conseil  :  «  Ne  soiHons  pas  de  nos 
trous ^  dirent-ils^  le  chat  ne  pourra  ]tas  nous  y  chercher^ 
et  nnuii  'srrnna  sauvés.  »  fj'  chat,  voyant  qiic  les  rats  ne 
se  montraient  plus,  résolut  de  les  attirer.  Il  grimpa 
donc  au  iilnfoud^  se  pendit  ii  U7ie  cheville,  et  contrefit 
le  mort.  Mdis  un  rat,  Cajiercevant,  lui  cria  :  «  Ek  f 
mmi  rhrr,  (funnd  tu  serais  un  sac,  je  n  approcherais 
pas  de  toi.  »  Cetlr  f(dde  montre  (juc  1rs  gens  sages,  quand 
ils  ont  souffert  de  la  méchanrrtr  d'un  homme,  ne  se 
laissent  jilus  tromper  par  ses  ruse.^. 
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Avant  d'entrer  dans  l'étude  détaillée  de  cette 
fable,  posons  une  des  règles  les  plus  importantes 
de  l'art  de  la  lecture.  Cet  apologue  doit  être  dit 
tout  entier  51/7" /e  ton  du  récit-.  Qu'est-ce  que  le  ton  du 
récit?  Y  a-t-il  donc  un  ton  particulier  qui  puisse 
s'appeler  ainsi?  Oui.  Le  raisonnement,  le  senti- 
ment, la  démonstration,  ont  chacun  un  ton  qui 
leur  est  propre,  et  qui  diffère  autant  du  ton  du 
récit,  que  la  couleur  bleue  diffère  de  la  couleur 
rouge,  ou  de  la  couleur  jaune.  Pour  vous  en  con- 
vaincre,   écoutez    attentivement   quelqu'un    qui 
raconte,  en  causant,  un  fait  dont  il  a  été  témoin  ; 
puis  prêtez  ensuite  la  même  attention,  à  cette 
même  personne,  exprimant  une  réflexion,  ou  un 
sentiment.  Vous  reconnaîtrez  aussitôt  que  le  ton 
du  récit  est  quelque  chose  d'absolument  distinct, 
f(ue  la  narration  d'un  fait  amène  naturellement 
sur  les  lèvres  du  narrateur  un  certain  accent,  de 
certaines  inflexions  qui  sont  comme  la  musique 
de  ses  paroles.  On  dirait  que  ie'causeur,  en  enta- 
mant un  récit,  prend  un  certain  instrument  qui  a 
une  voix  à  lui,  et  que  cet  instrument  joue  tout 
seul  sur  les  lèvres  du  narrateur,  au  souffle  de  sa 
parole. 
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Du  reste,  ce  ton  est  bien  facile  à  reconnaître, 
il  suffit  d'y  faire  attention  ;  au  théâtre,  quand 
nous  faisons  répéter  une  pièce,  et  que  dans  une 
tirade  se  trouve  enclavé  un  fragment  de  narra- 
Lion,  si  l'acteur,  emporté  par  la  chaleur  du  débit, 
prête  à  cette  narration  le  même  accent  qu'à  l'ex- 
pression des  sentiments,  nous  l'arrêtons  court, 
en  lui  disant  :  «  Non!  non  !  //  faut  prendre  là  le  ton 
du  récit,  »  et  soudain,  sans  qu'il  soit  besoin  d'au- 
tres explications,  l'acLeur  change  de  ton,  comme, 
au  manège,  quand  l'écuyer  dit -.changez  de  pied, 
le  cavalier  fait  porter  son  cheval  du  pied  droit  sur 
le  pied  gauche,  et  réciproquement. 

Le  caractère  principal  de  la  diction  narrative, 
c'est  la  vérité;  il  faut  que  le  lecteur  fasse  passer 
dans  son  débit  la  réalité  du  fait,  il  faut  qu'on 
sente  que  ccst  arrive.  Le  ton  du  récit  peut  s'a- 
nimer, se  précipiter,  se  colorer,  selon  (|ue  le 
fait  lui-même  est  simple  ou  pathéli(iue,  touchant 
ou  horrible  ;  mais  le  fond  même  du  débit  ne 
change  pas,  c'est  comme  la  basse  dans  une  phrase 
musicale. 

La  voix  la  j'his  projuo  au  récit  est  la  voix  du 
médium.  Lrs  notes  liantes  sont  trop  criardes  ou 
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trop  tendues,  les  notes  basses,  trop  lourdes,  pour 
se  prêter  à  la  libre  et  souple  allure  de  la  narra- 
tion. 

La  fable  d'Ésope  va  nous  offrir  un  modèle 
d'étude  pour  le  récit  simple  et  familier. 

Un  chat,  ayant  appris  qu'il  y  avait  beaucoup  de 
rats  dans  une  maison^  y  vint,  et  se  mit  à  les  prendre 
et  à  les  manger  l'un  après  l'autre. 

Dans  ces  trois  lignes,  deux  règles  importantes  : 
l'observance  de  la  ponctuation,  et  l'emploi  du 
mot  de  valeur. 

Qu'est-ce  que  le  mot  de  valeur?  C'est  le  mot, 
ou  les  mots,  en  qui  se  trouve  condensé,  résumé 
le  sens  de  la  phrase;  il  faut  toujours  les  .mettre 
en  lumière  par  l'accent,  pour  attirer  sur  eux 
l'attention  de  l'auditeur.  L'emploi  intelligent  du 
mot  de  valeur  ajoute  beaucoup  à  la  clarté  et  à 
l'effet  du  débit. 

Un  chat...  mot  de  valeur;  c'est  le  personnage 
principal  de  la  fable,  il  faut  donc  l'annoncer, 
pour  ainsi  dire,  comme  on  annonce  dans  une 
pièce  de  théâtre,  l'entrée  d'un  grand  personnage  ; 
le  tout,  sans  emphase,  bien  entendu,  et  avec  la 
familiarité  qui  convient  à  l'apologue. 
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Un  chat...  après  l'accent,  la  virgule.  Arrêtez- 
vous  un  moment  après  le  mot,  un  chat;  h  phrase 
est  longue,  ce  mot  en  est  comme  le  Général; 
mettez-le  en  avant...  un  peu  seul,  pour  qu'à  la 
suite  les  lignés  se  déroulent  clairement  et  sans 
confusion. 

Un  chat...  ayant  appris  qu'il  y  avait  beaucoup  de 
rais  dans  une  maison. 

Les  rats  sont  les  seconds  personnages  du  drame: 
donc,  second  mot  de  valeur,  second  accent,  se- 
conde virgule. 

Y  vini...  virgule,  la  ponctuation  est  la  lumière 
de  la  diction. 

Kt  se  mit  d  les  prendre  et  à  les  manger  Vun  après 
[antre.  Placez  un  léger  temps  d'arrêt  après  les 
]'rfudre...  celte  courte  suspension  donnera  plus 
de  pifjuanl  à  les  manrjcr. 

Les  rats,  \irQu\iiy  se  voyant  drtruirc  ainsi,  virgule, 
tinrent  conseil...  deux  points.  «  Ne  sortons  pas  de  7ios 
trous,  dirrnt-ils,  le  chut  nr  pourra  pas  venir  nous  y 
chercher,  et  nous  serons  sauvée.  » 

L;"i,  clian^'oment  complet  de  Ion';  ce  n'est  plus 
(lu  rccil,  c'est  (lu  (lialo;i:u(i  :  il  l.iut  donc  figurer 
par  la  diction  des  gens  (jui  parlent  ;  il  faut  donner 
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à  la  voix  les  intonations  qu'auraient  les  person- 
nages représentés.  Imaginez-vous  que  vous  en- 
tendez causer  ces  rats,  tout  bas,  malicieusement, 
et  prêtez -leur  l'accent  de  satisfaction  goguenarde 
de  gens  qui  croient  jouer  un  bon  tour. 

Le  c/iai,  virgule  voyant  que  les  rats  ne  se  ynontraient 
pluSj  résolut  de  les  attirer.  Il  grlmpi.  donc  au  plafond ^ 
se  pendit  à  une  cheville ,  et  contrefit  le  mort.... 

Dans  ces  quatre  lignes,  rien  que  le  ton  ordinaire 
du  récit.  Donnez  seulement  un  peu  d'intérêt  à  la 
lutte  qui  s'engage,  en  faisant  sentir  par  votre  dic- 
tion, que  vous  vous  y  intéressez  vous-même. 

Mais  un  rat.  Oh!  ici,  ajoutez  par  Tintonation 
un  adjectif  au  substantif!  que  j*entende...  un  rat 
très  avisé,  un  rat  très  fin. 

Mais  un  rat,  V apercevant,  lui  cria  :  «  Eli  mon  cher  ! 
quand  tu  serais  sac  je  n'approcherais  pas  de  toi...  » 

Ici  le  ton  du  dialogue  doit  avoir  quelque  chose 
de  moqueur  qui  sente  son  rat  qui  triomphe.  Le 
mot  de  valeur  est  sac. 

Cette  fable  monirCy  virgule,  que  les  gens  sagcSj  vir- 
gule, quand  ils  ont  souffert  de  la  méchanceté  d'un 
hommCy  virgule,  ne  se  laissent  plus  tro  nprr  par  ses 
ruses. 
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Nous  voici  en  face  d'un  troisième  ton,  le  ton  du 
raisonnement.  Il  repose  aussi  sur  la  voix  du  mé- 
dium ;  mais  il  est  plus  lent,  plus  grave  que  le  ton 
du  récit.  Pour  le  reconnaître,  ayez  recours  au 
moyen  déjà  indiqué  ;  écoutez-vous  vous-même,  et 
écoutez  les  autres.  Rien  ne  vaut,  dans  1  étude  de 
l'art  de  la  lecture,  l'observation  personnelle.  Je 
fais  grand  cas  de  ce  qu'enseigne  le  maître,  des  in- 
tentions qu'il  nous  explique,  des  intonations  qu'il 
nous  souffle  ;  mais  sachez-le,  vous  n'apprendrez 
bien  que  ce  (luo  vous  vous  apprendrez  un  peu 
vous-mômcs  ;  ce  qui  poussera  chez  vous  est 
aussi  supérieur  à  ce  qu'on  y  implantera,  qu'un  ar- 
buste en  })leine  terre  à  une  plante  en  pot.  Au 
Ihcâlre,  nous  laii^sons  très  souvent  les  acleurs 
chercher  eux-mêmes  les  effets  dans  leur  rùle  ;  il 
n'y  a  (|ue  ceux-là  (jui  tiennent;  trop  souvent,  ce 
(jue  noire  voix  leur  incuhpie,  s'ellace  peu  à  peu 
avec  noire  voix  ;  c'est  comme  un  écho  (jui  meurt 
en  se  réj)étant.  Prenez  donc  ceci  pour  devise  : 
Pour  d(iVL'nir  un  bon  lecteur,  il  fauL  être  son  se- 
cond professeur  de  lecture. 
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§    2. 
PHÈDRE 

Prenons  maintenant  la  fable  de  Phèdre  : 

Un  chat,  affaibli  par  les  années  et  la  vieillesse,  ne 
pouvait  plus  atteindre  les  souris  rapides.  Il  s'enveloppe 
de  farine,  et  dansun  coin  obscur  se  jette  négligemment. 
Un  rat  croit  que  cest  nourriture;  il  saute  dessus^  il 
est  prison  est  mort.  Un  second  périt  pareillement, 
puis  un  troisième^  puis  quelques  autres  suiviroil  ; 
maisvint  alors  un  vieux  dur  à  cuire  [le  latin  dit  retor- 
ridus,  recuit),  qui  avait  louvent  échappé  aux  lacets  it 
aux  pièges.  Regardant,  de  loin,  l'embûche  de  son  en- 
nemi rusé  :  «  Adieu,  farine,  hii  dit-il,  je  te  laisse  dans 
ton  coin.  » 

Cette  seconde  fable  ne  vous  transporte-t-elle 
pas  dans  une  autre  partie  du  domaine  de  l'art? 
Ne  vous  sentez-vous  pas  en  face,  non  seulement 
d'un  autre'écrivain,  mais  d'une  autre  classe  d'écri- 
vains ?N'avez-vous  pas  monté  d'un  degré?  Evidem- 
ment oui,  puisque  vous  avez  passé  de  la  prose  à 
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la  poésie.  Phèdre  se  présente  pourtant  à  vous, 
comme  Ésope,  sous  le  vêtement  de  la  prose,  puisque 
je  vous  le  traduis;  mais,  ou  bien,  j'ai  mal  rempli 
mon  office  de  traducteur,  ou  vous  devinerez  en 
dessous,  le  tour,  le  relief  de  la  poésie. 

Esope  est  avant  tout  un  moraliste,  il  compose 
ses  fables  pour  l'affabulation;  6  auôo;  ôr,VioTi.  Cette 
fable  montre  que...  Xo'ûk  tout  Ésope.  Le  récit  n'est 
pour  lui  qu'un  prétexte,  le  moyen  de  donner  une 
forme  vivante  à  une  observation  morale.  Phèdre 
est  avant  tout  un  artiste  ;  avec  lui  s'introduit  dans 
la  fable  tout  ce  qui  caractérise  l'art  :  la  clarté  ne 
lui  suflit  pas,  il  lui  faut  le  relief;  le  dessin  ne  lui 
suffit  pas,  il  lui  faut  la  lumière;  le  contour  ne 
lui  suflit  pas,  il  lui  faut  la  couleur.  Fidèle  aux 
deux  objets  (jue  l'art  se  propose,  tantôt  il  abrège, 
il  condense,  il  sim])lilie;  tantôt  il  dévelopj^e,  il  dé- 
taille, il  amplifie. 

Voyez  comme,  dès  les  premières  lignes,  se  mon- 
tre la  (liflV'rence  entre  les  deux  fabulistes. 

(Jue  (lit  llsope? 

l'a  chnt,  (ii/fint  appris  (ju'il  y  avdit  beaucoup  de 
rats  dans  inic  maison^  se  inil  à  les  prendre  et  à  les 
manger  l'un  uprès  l'autre. 
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Quoi  de  plus  terre  à  terre,  de  plus  vulgaire,  de 
moins  orné? 

Que  dit  Piièdre? 

Un  chat^  affaibli  par  Vdge  et  les  années,  ne  pouvait 
plus  atteindre  les  souris  rapides. 

Certes,  cette  phrase,  pour  être  bien  lue,  exige, 
comme  la  première,  clarté,  correction  et  accent 
sur  le  mot  de  valeur,  mais  elle  veut  en  outre  de 
l'harmonie  et  la  peinture  des  deux  adversaires. 
Le  chat,  dans  Esope,  est  un  chat  quelconque  ;  il 
ne  représente  que  l'espèce;  dans  Phèdre,  c'est  un 
individu,  c'est  un  vieillard.  Dans  Ésope,  les  rats 
sont  nommés,  rien  déplus;  dans  Phèdre,  ils  sont 
peints;  avec  un  seul  mot,  il  est  vrai,  car  Phèdre 
est  avant  tout  un  poète  précis,  concis,  un  peu  sec; 
il  a  plus  de  nerfs  et  de  muscles  que  de  chair,  mais 
un  coup  de  pinceau  lui  sufiit.  Les  souris  rapides, 
c'est  une  épithète  à  la  façon  d'Homère;  faites-la 
sentir. 

//  s'enveloppe  de  farine^  cl  dans  un  coin  obscur  se 
jette  négligemment. 

Là  s'applique  ce  que  je  vous  ai  dit  de  l'art  qui 
simplifie.  On  a  un  peu  de  peine  à  se  figurer  ce  chat 
qui  se  suspend  au  plafond  à  une  cheville  et  con- 
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trefait le  mort.  Phèdre  se  débarrasse  de  celte  in- 
vention et  lui  substitue  le  manteau  de  farine.  J'ai 
gardé  dans  la  traduction  l'ordre  des  mots  du  poète 
latin,  et  in  obscuro  loco  se  adjicit  negligenter;  et  dans 
un  coin  obscur  se  jette  négligemment.  Cette  inver- 
sion est  quelque  peu  contraire  aux  habitudes  de 
notre  syntaxe,  mais  elle  m'a  paru  plus  pittores- 
i[ue.  Que  ce  tour  se  sente  dans  votre  diction,  et 
marquez  bien  le  mot  se  jette;  il  fait  image,  il  assi- 
mile le  chat  à  un  paquet. 

Un  rat  croit  que  c'est  nourriture^  il  saute  dessus^  il 
est  jiTÎs^  il  est  mort. 

Le  tour  poétique  se  signale  là  de  lui-même.  Pas 
n'est  besoin  de  vous  l'indiquer;  mettez  seulement 
un  court  intervalle  entre  chacun  de  ces  trois  mem- 
bres de  phrase  :  Il  saute  dessus,  il  est  pris,  il  est 
mort;  ces  légers  points  d'arrêt  accentueront  la 
progression,  (ju'il  faut  mar(iuer  aussi  par  le  son. 

Un  second  iiéril  })areillcmcnl,  yuis  un  troisième^ 
puis  (Vautres  suivirent.  Vient  (dors  un  vieux  dur  à 
cuire.,  qui  avait  maintes  fois  cchappr  aux  lacets  et  aux 
picges.  Regardant  de  loin  l'embûche  de  son  ennemi 
rusé  :  «  Adieu^  farine^  lui  dit-il^  je  te  l(ii,':sc  dans  ton 
coin.  » 
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Là  encore  peu  d'observations  nouvelles  à  faire. 
Ton  du  récit,  ton  du  dialogue,  ponctuation  ri- 
goureuse, plus  d'accent  que  dans  Ésope  parce 
qu'il  y  a  plus  de  relief.  Du  reste,  les  mots  sont  si 
expressifs  que,  pour  peu  qu'on  y  fasse  attention, 
ils  arrivent  d'eux-mêmes  sur  les  lèvres  avec  leur 
intonation  vraie;  ayez  soin  seulement  d'indiquer 
le  mot  de  loin,  il  marque  la  méfiance  du  vieux  rat. 

Pas  d'affabulation. 

Je  résume  mes  observations  sur  la  lecture  de 
cette  fable  en  un  mot.  Elle  demande  les  mêmes 
qualités  que  la  première,  et  plusieurs  autres  en 
sus. 

§  3. 

LA   FONTAINE 
LE     CHAT    ET     LE    VIEUX    RAT 

J'ai  lu  ciicz  un  conteur  de  fables 
Qu'un  second  Uodilard,  l'Alexandre  des  chats, 
L'Attila,  le  fléau  des  rats. 
Rendait  ces  derniers  misérables; 
J'ai  lu,  dis-je,  en  certain  auteur. 
Que  ce  chat  exterminateur. 
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Vrai  cerbère,  était  craint  une  lieue  à  la  ronde; 
11  voulait  de  souris  dépeupler  tout  le  monde. 


Avec  cette  troisième  fable,  ce  n'est  pas  d'un  de- 
gré que  nous  montons,  c'est  de  dix.  Nous  voilà 
en  pleine  poésie,  en  pleine  vie,  en  plein  drame!  A 
la  place  du  coloris  discret  et  sobre,  l'image  écla- 
tante. Ce  qui  était  dans  Phèdre  un  commencement 
d'action,  va  devenir  unelutte  véritable.  Le  person- 
nage principal,  le  chat,  se  métamorphose,  il  a  un 
nom,  il  a  un  état;  il  s'appelle  Rodilard.  Au  lieu 
du  petit  vieillard  usé  et  rusé  de  Phèdre,  voici  que 
nous  apparaît  une  façon  de  conquérant  à  grand 
fracas!  La  Fontaine  n'a  pas  trop  delà  mythologie 
et  de  l'histoire  pour  lui  trouver  des  pareils,  il  le 
compare  à  Attila,  à  Alexandre,  à  Cerbère! 

Comment  devons-nous  lire  ces  premiers  vers? 
Commiî  nous  avons  lu  Msope  et  Phèdre?  oui  et 
non;  oui,  car  le  ton  doit  rtre  le  mt^me;  non,  car 
\q  son  doit  être  dillérent.  Cette  distinction  du  ton 
et  (lu  sou  est  chose  très  importante  et  l'art  du 
cliant  nous  h;  fait  comprendre.  La  note  que  vous 
émettez  en  chantant  peut  être  ou  douce,  ou  forte, 
ou  voilée,  sans  cesser  d'être  la  même  note;  c'est 
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un  ré,  un  /a,  un  do  émis  avec  plus  ou  moins  de 
force,  mais  c'est  toujours  un  re,  un  do  ou  un  fa. 
Hé  bien,  de  même  dans  ces  vers  de  La  Fontaine, 
gardez  le  ton  du  récit,  comme  dans  Plièdre  ou 
Ésope,  mais  étoffez  le  son!  Empanachez  la  voix! 
La  Fontaine  est  emphatique,  soyez-le  avec  lui, 
mais  comme  lui,  c'est-à-dire  ironiquement.  Son 
ironie  se  manifeste  par  l'exagération  même  des 
comparaisons.  Que  votre  débit,  légèrement  enilé, 
montre  de  même  que  vous  raillez. 

Il  y  a  un  mot  sur  lequel  j'appelle  particulière- 
ment votre  attention,  un  mot  deux  fois  répété,  et 
dont  le  sens  exact  se  révélera  plus  tard.  Ce  mot, 
c'est  : 

fai  lu  chez  un  conteur  de  fables. 

Puis  plus  bas  : 

fai  lu,  dis-je,  en  ccrlain  auteur. 

La  Fontaine  prend  ses  précautions.  La  suspen- 
sion du  chat  au  plafond  lui  paraît  comme  à  Phèdre 
d'une  invraisemblance  un  peu  forte  ;  seulement, 
comme  cette  invraisemblance  est  féconde  en  jolis 
détails,  il  s'en  servira,  mais  il  la  met  d'avance 
sur  le  compte  d'un  conteur  de  fables;  voilà  sa 
responsabilité  àrabri,etune  fois  arrivé  à  l'emploi 
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du  stratagème,  vous  verrez  comme  il  se  tire  spi- 
rituellement d'embarras. 

Les  planches  qu'on  suspend  sur  un  léger  appui, 

La  mort  aux  rats,  les  souricières 

jN'étaient  que  jeux  auprès  do  lui. 

Comme  il  voit  que  dans  leurs  tanières 

Les  souris  étaient  prisonnières, 
Qu'elles  n'osaient  sortir,  qu'il  avait  beau  chercher, 
Le  galant  fait  le  mort,  et  du  haut  d'un  plancher 
Se  pend  la  tète  en  bas;  la  bute  scélérate 
A  de  certains  cordons  se  tenait  par  la  patte. 

Connaissez -vous  rien  de  plus  joli  que  ce  : 

A  de  certains  cordons? 

Est-il  possible  de  dire  avec  plus  de  gaieté  :  Ex- 
pliquez cela  comme  vous  voudrez  !  Cela  ne  me 
regarde  pas.  C'est  à  vous,  lecteur,  à  rendre  ce  ton 
dégagé,  en  lançant  gaiement  certains  cordons,  et  un 
petit  temps  d'arrêt,  une  courte  hésitation  entre 
de...  et  certains^  vous  y  aidera.  Pour  les  vers  qui 
précèdent,  j)renez  le  ton  du  récit,  mais  marquez- 
en  bien  toutes  les  circonstances. 

Le  jn'iiplo  des  souris  croit  que  c'est  chAliuiciil, 
Qu'il  a  fait  un  larcin  de  rôt  on  de  fromage, 
1-Jgratigné  (pidqu'un,  causé  quelque  dommage, 
iùilin,  qu'on  a  pendu  le  mauvais  garnemcnl. 
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Pas  de  remarque  particulière  sur  ces  quatre 
vers,  sinon  que  la  ponctuation  est  ici  de  rigueur. 
Distinguez  bien,  par  les  virgules,  les  diverses  sup- 
positions des  souris. 

Toutes,  dis-JG,  unanimement, 
Se  promettent  de  rire  à  son  enterrement, 
Mettent  le  nez  à  Talr,  montrent  un  peu  la  tcLe, 

Puis  rentrent  dans  leurs  nids  à  rats, 

Puis  ressortant,  font  quatre  pas, 

Puis  enfin  se  mettent  en  quête. 
Mais  voici  bien  une  autre  fêle! 

Ce  tableau  est  délicieux  !  Tout  le  peuple  des 
souris  entre  là  en  scène,  avec  ses  attitudes,  ses 
habitudes,  prises  sur  la  nature.  Comment  les 
peindre  par  le  débit?  De  deux  façons.  D'abord,  et 
encore  et  toujours,  par  la  ponctuation  :  Mènent  le 
nez  à  Vair,  virgule,  montrent  wi peu  la  tête,  virgule, 
puis  rentrent  dans  leurs  nids  à  rats^  virgule,  puis 
ressortant,  virgule,  font  quatre  pas,  virgule,  puis 
enfin  se  mettent  en  quête.  Ces  temps  d'arrêt,  bien 
accentués,  marqueront  les  hésitations  des  souris. 

Quant  au  second  moyen,  il  est...  je  vais  beau- 
coup vous  surprendre  peut-être,  il  est  dans  la 
monotonie  des  indexions.  Mettez  la  mémo  note 
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la  même  intention,  sur  à  rair^  la  tcie^  à  rats^  res- 
sortantj  quatre  pas,  et  si  la  note  est  voilée  et  un 
peu  basse,  vous  serez  étonnés  combien  cette  demi- 
teinte  jointe  à  cette  uniformité,  ex}3rimera  bien  le 
mystère  de  cette  petite  scène.  Il  faut  parler  tout 
bas,  comme  les  souris  trottent. 

Le  pendu  ressuscite!  et  sur  ses  pieds  tombant, 

Attrape  les  plus  paresseuses. 
Nous  en  savons  plus  d'un,  dit-il  en  les  gobant, 
C'est  tour  de  vieille  guerre,  et  vos  cavernes  creuses 
Ne  vous  sauveront  pas,  je  vous  en  avertis, 

Vous  viendrez  toutes  au  logis. 

Quel  contraste!  Quel  coup  de  théâtre!  c'est  le 
signal  de  la  bataille.  Que  votre  voix  soil  chaude 
et  vibrante!  .Mettez  Taccent  sur  /rie.  IMacez  un 
court  intervalle  entre  pendu  et  ressuscite  !  Enlevez 
fortement  la  voix  sur  1'/  linal.  (let  i  bien  incisif, 
bit'n  mordant,  un  {.cu  prolon^^e,  sera  le  coup  de 
clairon  de  l'.ittaque.  Dans  riiémisliclie  sur  ses 
pieds  toinbanl,  la  chute  du  vers  peint  la  chute  du 
chat,  tond)!'/  avec  eux,  eu  ajipuyant  sur  le  mot 
tombanl.  Là  est  l'image;  elle  disparaîli-ail  si  l^a 
Fontaine  eût  mis  et  lombanl  sur  ses  pieds^  mais  il 
ne  l'a  pas  mis. 
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Le  reste  se  dit  tout  seul;  seulement,   concluez 
avec  énergie  et  certitude,  sur  : 


Vous  viendrez  toutes  au  logis. 


Le  mot  de  valeur  est  toutes;  l'accentuer,  c'est 
prononcer  l'arrêt. 

Il  prophétisait  vrai  :  Notre  maître  Mitis, 
Pour  la  seconde  fois,  les  trompe  et  les  affine, 

Blanchit  sa  robe,  s'enfarine, 

Et,  de  la  sorte  déguisé, 
Se  niche  et  se  blottit  dans  une  huche  ouverle. 

Ce  fut  à  Uii  bien  avisé  : 
La  gent  trotte-menu  s'en  vient  chercher  sa  perte. 

Nous  rentrons  dans  le  demi-jour,  dans  le  demi- 
silencj  ;  les  ruses  de  guaiTe  se  trament  dans 
l'ombre  et  sans  bruit,  les  mots  eux-mêmes  ici 
vous  donnent  la  note.  Comment  prononcer  autre- 
ment qu'à  mi-voix  la  geni  trotte-menu  y  l\envdV([\iez, 
en  passant,  que  La  Fontaine  prend  à  Phèdre  sa 
farine. 

Un  rat,  sans  plus,  s'abstient  d'aller  flairer  autour. 
C^étaitun  vieux  routier,  il  savait  plus  d'un  tour. 
Même  il  avait  perdu  sa  queue  ii  la  bataille. 


24  I^A    LECTURE    EN    ACTION. 

Ce  dernier  vers,  qui  est  cliarmant,  doit  être  dit 
avec  une  grande  bonne  foi.  Croyez  qu'il  a  perdu 
sa  queue. 

Ce  bloc  enfariné  ne  me  dit  rien  qui  vaille, 
S'écria-t-il  de  loin,  au  général  des  chats. 

De  loin  est  la  traduction  du  procul  de  Phèdre. 
Rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César. 

Je  soupçonne  dessous  encore  quelque  machine, 

Rien  ne  te  sert  d'être  farine, 
Car,  quand  tu  serais  sac,  je  n'approcherais  pas. 

Cette  lois  c'est  à  Esope  qu'il  prend  son  sac.  Tout 
employer,  tout  embellir,  tout  fondre,  c'est  un  de 
ses  talenls. 


C'était  bien  fait  à  lui,  j'approuve  sa  prudence. 
î    était  expérimenté, 
n  savait  (jue  la  méfiance 
Est  mère  de  la  sûreté. 


Même  procédé,  c'est  l'allabulation  d'ICsopc;  seu- 
Ifmcnt  la  moralité  un  \)r\\  terne,  un  pou  lourde, 
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de  l'auteur  grec  se  transforme  sous  la  plume  de 
La  Fontaine  en  deux  vers  frappés  comme  une  mé- 
daille, et  nets  comme  un  proverbe.  Mêlez  dans  la 
diction  ce  qu'il  a  mêlé  dans  son  style.  Gardez  le 
ton  un  peu  grave,  qui  convient  aux  sentences, 
mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  pénétrant,  d'aigu, 
qui  entre  dans  le  sens  profond  des  idées,  comme, 
sous  la  main  du  graveur,  une  pointe  de  burin 
creuse  vigoureusement  le  trait  qu'il  s'agit  de  faire 
ressortir  en  relief. 

Notre  triple  étude  est  achevée  ;  notre  double  but 
est  atteint. 

Grâce  à  la  comparaison,  s'est  dégagé,  j'espère,  à 
vos  yeux,  d'abord  le  génie  particulier  de  chacun 
des  trois  grands  fabulistes,  puis  cette  idée  géné- 
rale, que  l'art  du  lecteur  s'élève  et  devient  plus 
complexe  à  mesure  que  l'art  de  l'écrivain  s'agran- 
dit et  se  complique. 

Pourtant,  en  relisant  ce  chapitre,  un  scrupule 
me  vient.  N'ai-je  pas  trop  demandé?  N'ai-je 
pas  trop  multiplié  les  indications,  les  nuances? 
N'ai-je  pas  proposé  trop  de  difiicultés?  Je  ne  le 
crois  pas.  Il  faut  bien  y  songer,  les  leçons  écrites 
ont    un    grand   désavantage    relativement   aux 
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leçons  orales.  Je  ne  peux  pas,  moi,  comme  le 
maître  ordinaire,  vous  indiquer  maloriellement, 
directement,  l'intonation  à  prendre,  je  ne  peux  pas 
vous  la  faire  répéter,  je  ne  peux  pas  la  rectilier. 
Il  me  faut  donc  trouver  un  autre  moyen  pour 
remplir  mon  rôle  d'enseignant.  Quel  estcc  moyen? 
C'est  de  jeter  un  grand  mouvement  dans  votre 
esprit,  de  vous  ouvrir  mille  aperçus  nouveaux, 
d'éveiller  en  vous  de  vives  ambitions  d'intelli- 
gence, de  vous  exciter  au  travail  personnel,  do 
faire  de  vous  mes  collaborateurs  dans  l'œuvre 
de  votre  éducation  de  lecteurs,  ('/est  plutôt  une 
initiation  (|u  un  enseignement;  je  ne  suis  pas 
un  professeur,  je  suis  un  excitateur.  C'est  une 
besogne  à  deux  fiue  nous  tentons,  et  elle  est  plus 
difficile  pour  vous  comme  pour  moi,  mais  p;ir 
cela  même,  elle  est  mille  fois  plus  intéressante. 
Lu  réalité,  ((u'est-ce  (jue  je  vous  demande?  de 
faire  ce  ({U('  j'ai  l'ait  iiioi-niéme  depuis  (puiraute 
ans.  Uu'est-ce  que  je  V()Usolfre?de  partager  avec 
vous  ma  joie  de  (piaraiite  ans.  Ab!  quel  grand 
service  j(;  vous  rendrais,  à  vous,  vieux  ou  jeunes, 
parents  ou  ciilaiits  (\u\  voulez  bien  me  lire,  si  je 
[)0uv;iis  vuus    souill  t  au  n\'\\v   un  peu  de  celte 
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passion   ])Our  la  lecture  à  qui  j'ai  dû  do  si  bons 
moments! 

A  la  campagne,  l'été,  je  m'en  vais  tous  les  jours, 
à  travers  bois  pendant  plusieurs  heures,  cou- 
rant non  pas  comme  le  naturaliste  ou  Therbo- 
risateur  après  des  papillons  ou  des  plantes, 
mais  après  des  intonations;  je  vais  récitant, 
apprenant  des  vers,  essayant  de  leur  donner  leur 
accent  vrai.  Combien  grand  est  le  plaisir  de  ces 
courses,  vous  ne  pouvez  vous  le  figurer!  rien 
ne  se  marie  mieux  aux  beaux  paysages  que  les 
beaux  vers;  ils  sont,  eux  aussi,  des  oiseaux  du 
ciel,  et  quand  ils  chantent  sous  les  branches,  ils 
l'ont  très  bien  leur  partie  avec  les  chanteurs  ailés! 
Aussi,  quand  je  reviens  le  soir,  la  mémoire  pleine 
(le  mon  mélodieux  butin,  et  me  répétant  à  demi- 
voix,  tout  en  redescendant  vers  ma  maison,  quel- 
(|ues  belles  strophes  que  je  me  suis  bien  apprises, 
je  me  sens  aussi  fier  que  le  chasseur  qui  rentre 
avec  son  carnier  tout  chargé  de  gibier....  que 
dis-je,  aussi  fier!  mille  fois  davantage!  Car,  que 
fait  le  chasseur?  11  tue!  Que  fait  le  naturaliste? 
11  tue!  Que  fait  l'iierborisateur?  Il  dessèche.  Que 
fait  le  lecteur?  Il  ranime!  au  lieu  d'éteindre  la 


28  LA    LECTURE     EN     ACTION. 

voix  dans  les  gosiers  les  plus  harmonieux,  au 
lieu  de  frapper  de  mort  les  créatures  les  plus  élé- 
gantes, il  rend  la  vie  de  la  parole  aux  créations 
les  plus  pures,  aux  pensées  les  plus  sublimes,  il 
ressuscite  des  immortels. 
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CHAPITRE    III 


NE     CONSULTATION 


Un   jour  entre    chez    moi   un    ecclésiastique. 
«  iMonsieur,  me  dit-il,  je  viens  chez  vous  en  con- 
sultation. Je  suis  prédicateur.  J'ai  lu  attentivement 
votre  livre  de  VArl  de  h  lecture  dans  Tédition  la 
plus  complète  ;  j'en  ai  étudié  les  principes,  j'en  ai 
pratiqué  les  règles,   et  pourtant  je  n'arrive  pas 
au  résultat  le  plus  nécessaire  pour  moi  ;  il  m'est 
impossible  de  parler  une  heure  sans  fatigue.  Pen- 
dant la  première  partie  de  mon  sermon,  ma  voix 
reste  sonore,  je  sens  quon  m'cnteivf,  car  cela  se 
sent,  mais  après  une  demi-heure,  l'organe  scvoil-î 
ou  s'éraille,  la  prononciation  devient  plus  con- 
fuse, bientôt,  j'en  arrive  à  TcfTort,  et  je  descends 
de  la  chaire,  mécontent  de  moi,  n'ayant  pas  dit 
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ce  que  je  voulais  dire  ou  l'ayant  mal  dit,  et  un 
peu  impatienté,  pourquoi  le  cachera is-je?...  de 
n'avoir  pas  produit  tout  l'effet  que  je  pourrais 
produire...  11  y  a  toujours  de  l'Iiomme  même  dans 
le  prédicateur...  je  suis  trop  habitué  à  scruter  la 
conscience  des  autres  pour  ne  pas  lire  dans  la 
mienne,  aidez-moi  donc  à  être  tout  moi-même; 
un  professeur  de  diction  est  un  médecin  de  la  voix, 
guérissez-moi.  » 

Je  regardai  mon  malade,  et  je  ne  m'expliquais 
pas  sa  maladie.  Jeunesse,  apparence  de  force, 
voix  bien  timbrée.  «  Ne  commencez-vous  pas,  lui 
dis-je,  votre  discours  sur  un  ton  trop  élevé?  — 
Non,  je  me  rappelle  l'exemple  que  vous  avez  cité 
de  Berryer.  —  Mêlez-vous  bien  les  trois  registres 
de  la  voix?  —  Oui,  je  me  rappelle  l'exemple  de 
votre  ])('re.  —  Avez-vous  soin  de  resjjirer  à  pro- 
]  os,  de  ponctuer?  —  Oui,  je  me  souviens  do 
l'exemple  de  Talma  et  de  la  k-ron  de  Samson.  — 
Voyons  !  rcpris-je  en  riant,  puistiue  vous  m'avez 
appelé  docteur,  faisons  de  la  clini(jue.  Un  médecin 
n(3  remplit  i)ien  son  oflice  qu'au  lit  du  malade, 
l^ur  guérir  (lueUpTun  d'une  h(!vre  singulière,  il 
faut   l'cxarniner  eu  jileine   lirvrc.  J'irai  vous  voir 
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pendant  voire  accès...  j'irai  vous  entendre  prê- 
cher. —  Je  prcche  samedi.  — A  samedi.  » 


Le  lendemain,  je  lisais  dans  mon  cabinet,  tout 
en  pensant  à  mon  prédicateur,  quand  je  vois  en- 
trer un  jeune  homme,  que  j'ai  eu  le  plaisir  de 
compter  parmi  mes  auditeurs  de  l'École  normale. 
«  Qui  vous  amène,  mon  cher  ami?  —  Je  viens 
TOUS  demander  une  consultation.  —  Vous  aussi! 
—  J'ai  été  nommé  professeur  de  seconde  dans  un 
lycée  de  Paris.  —  Je  le  sais,  et  je  vous  en  félicite 
i^randement.  01)tenir  une  telle  chaire  au  sortir  de 
l'École  normale,  c'est  un  beau  témoignage  d'es- 
time qu'on  vous  a  donné  là. —  Jugez  donc  de  ma 
peine,  j'ai  peur  d'être  forcé  d'y  renoncer.  —  Pour 
(|uel  motif?  —  La  fatigue.  —  Comme  mon  prédi- 
cateur! Quelle  fatigue?  fatigue  de  parole?  —  Non, 
fatigue  de  lecture.  Je  suis  forcé  de  lire  tout  haut 
des  fragments  de  poésie,  des  pnges  de  prose  ;  si  la 
lecture  se  prolonge,  et  je  ne  suis  pas  toujours 
maître  de  l'abréger,  ma  voix  se  voile,  mon  larynx 
me  fait  mal?  —  Toujours  comme  mon  prédica- 
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leur!  c'est  singulier!  Voyons!  faisons  une  épreuve. 
Prenez  ce  chapitre  de  Pascal,  lisez-le  tout  haut, 
et  arrêtez-vous  dès  que  la  fatigue  se  fera  sentir.  » 
Il  prit  le  livre  et  commenra,  mais  à  peine  avait-il 
lu  deux  minutes...  «  Assez!  assez!  je  comprends! 
Comment  n'yai-jepas  pensé  tout  d'abord?  —  Vous 
savez,  d'où  vient  ma  fatigue?  —  Parfaitement.  — 
Et  vous  pouvez  y  porter  remède?  —  En  cinq  mi- 
nutes. —  Comment?  —  Un  fait  assez  curieux  vous 
l'expliquera. 

J'ai  pour  ami,  un  médecin  spirituel,  fort  pitto- 
resque dans  son  langage,  et  qui,  au  riscjue  de 
choquer  nos  délicatesses  de  salon,  appelle  tou- 
jours les  choses  par  leur  nom;  ce  n'est  chez  lui  ni 
parti  i)ris,  ni  désir  de  se  singulariser,  c'est  habi- 
tude de  savant.  Un  jour,  vient  le  consulter  un 
magistrat,  atteint  d'une  sciaticjue  ;  le  docteur  se 
fait  expliquer  minutieusement  le  mal,  son  dél)ut, 
son  caractère,  son  degré  d'intensité,  puis,  Tintei- 
rogatoire  fini  :  «  Monsieur,  dit-il  à  son  client, 
«  n'ôtes-vous  ])as  magistrat?  —  Oui,  monsieur. 
«  — Magistrature  debout,  ou  magistrature  assise? 
«  —  Aî-sise.  —  Kli  bien,  monsieur,  sur  «luelle 
«  jambe  jugez-vous?  »  Le  magistrat  fait  un  bond 
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sur  sa  chaise  :  «  Comment  !  monsieur,  sur 
«  quelle...  —  Sans  doute,  reprend  le  docteur 
«  avec  un  grand  sang-froid;  j'ai  remarqué  que 
et  vous  autres  juges,  vous  n'êtes  presque  jamais 
«  assis  tout  droit  sur  votre  fauteuil,  vous  vous 
«  penchez  presque  toujours  ou  à  droite  ou  à 
«  gauche,  et  c'est  dans  cette  position,  assez  sem- 
«  blable  à  celle  d'un  bateau  échoué  sur  le 
«  sable,  que  vous  écoutez  et  que  vous  prononcez. 
«  Hé  bien,  monsieur,  rappelez  vos  souvenirs, 
«  vous  appuyez-vous  sur  la  droite  ou  sur  la  gau- 
«  che?  —  Je  crois  que  c'est  sur  la  gauciie.  —  Et 
«  de  quel  côté  est  votre  sciatique?  —  Du  cùlé 
«  gauche.  —  Voilà  tout  le  secret.  Voici  mon  ordon- 
«  nance.  Pas  de  préférence!  jugez  tantôt  sur  l'une, 
«  tantôt  sur  Taulre,  ou  plutôt,  jugez  sur  toutes 
a  les  deux,  posez-vous  droit  sur  votre  colonne  ver- 
«  tébrale,  et  votre  légère  sciatique  se  guérira,  » 
Mon  jeune  ami  s'était  mis  à  rire  en  m'écoutant. 
a  Votre  histoire  est  assez  comique,  me  dit-il, 
mais  je  ne  vois  pas  le  rapport  qui  existe  entre 
le  magistrat  et  moi?  —  Votre  cas  et  le  sien  sont 
pourtant  identiques.  Votre  fatigue  vocale  vient  de 
la  même  cause  que  sa  sciatique  :  c'est  une  alTaire 
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d'attitude;  la  couséquence  d'une  mauvaise  posi- 
tion du  corps. 

—  Gomiiient  cela? 

—  Il  m'a  suffi  de  vous  regarder  lire  un  instant 
pour  m'en  convaincre.  C'a  été  pour  moi  un  trait 
de  lumière.  Qu'avez-vous  fait?  au  lieu  d'appro- 
cher le  livre  de  votre  visage,  vous  vous  êtes  pen- 
ché sur  le  livre.  Qu'en  est-il  résulté  ?  Que  vous 
avez  pesé  sur  certains  muscles  pectoraux,  comme 
lui  sur  certains  muscles  cruraux,  et  que  vous  les 
avez  fiitigués  !  qu'au  lieu  d'ouvrir  la  poitrine, 
vous  l'avez  fermée  !  qu'au  lieu  de  respirer  à  pleins 
poumons,  vous  avez  respiré  seulement  du  haut 
du  poumon!  Qu'au  lieu  d'em])loyer  toute  l'éten- 
due des  cordes  vocales,  vous  avez  parlé  unique- 
ment sur  les  notes  hautes!  Que  la  douleur  cii- 
lin  est  venucî  avec  la  fatigue.  Kn  voulez-vous  la 
preuve?  Prenez  de  nouveau  ce  l^ascal,  appuyez 
votre  dos  sur  le  dos  du  sit'^'-e,  et  ainsi  posé,  la 
poitrine  ouverte  et  lilne,  lisez!  '»  11  j)rit  le  livre, 
il  lut,  il  lui  six  ji.iijes  sans  s'arrêter,  et  quand 
je  l'interrompis,  il  était  prêt  à  continuer  encore. 
La  preuve  était  décisive.  .Mon  jeuiK!  ami  me 
quitta  ravi,  et,  j'esj)ère,  guéri. 


UNE    CONSULTATION.  35 


Le  lendemain  je  pris  la  plume,  et  j'écrivis  à 
mon  prédicateur  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'aller  vous 
entendre  prêcher;  je  vous  ai  entendu...  je  vous  ai 
vu...  de  mon  cabinet.  En  doutez-vous?  Je  vais 
vous  raconter  comment  vous  vous  comportez  dans 
votre  chaire.  Vous  ne  parlez  pas  debout,  mais 
assis.  Quand  vous  commencez  votre  sermon,  vous 
êtes  placé  droit  sur  votre  chaise,  mais  à  mesure 
que  le  discours  se  prolonge,  le  haut  de  votre 
corps  s'avance,  se  penche;  bientôt,  votre  poitrine 
touche  le  rebord  de  votre  chaire,  vous  êtes  comme 
couché  dessus,  et  je  gagerais  qu'à  la  lin,  vos  deux 
bras  sortent  de  la  chaire  et  s'agitent  au-dessus 
delà  tête  de  vos  auditeurs.  Est-ce  vrai?Ai-je  bien 
vu?  oui.  Hé  bien,  c'est  de  là  que  vient  tout  votre 
mal,  elle  remède  est  bien  simple.  Redressez-vous, 
restez  adossé  à  votre  chaise,  et  vous  retrouverez 
du  même  coup  votre  élocution  et  votre  élo- 
quence. » 

Trois  jours  après,  il  entrait  chez  moi  en  in"ap- 
pelant  son  sauveur. 
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Celte  leçon  va  à  l'adresse  de  tous  les  pcrcs  qui 
ont  une  profession  où  la  parole  a  sa  part,  mais  je 
voudrais  qu'elle  ne  fût  pas  perdue  non  plus  pour 
vous,  mes  jeunes  lectrices.  Vous  n'en  avez  pas 
moins  besoin  que  vos  parents. 

La  musique  et  la  lecture  vont  ici  de  pair.  Que 
vous  dit  votre  professeur  de  piano?  ouvrez  la  poi- 
trine, pour  laisser  toute  leur  indépendance  de 
mouvements  aux  bras  et  aux  mains.  Que  vous 
dit  votre  professeur  de  cliant?  ouvrez  la  poitrine, 
pour  que  le  son  s'échappe  pur  et  vibrant.  Que 
doit  vous  dire  votre  professeur  de  lecture?  Ouvrez 
la  j)oiirme  pour  que  la  libre  et  pleine  émission  de 
la  voix,  devenant  un  exercice  pour  les  organes 
respiratoires,  rende  à  ces  organes  la  force  qu'elle 
leur  doit.  Vous  le  voyez,  c'est  une  affaire  d'hy- 
giène aussi  bien  que  d'arl.  La  lecture  est  un  art 
sain,  il  vous  donncM'a  quelque  chose  de  la  fermeté 
d'attitude  de  vos  grand'mcres.  ]a\  dix-neuvième 
siècle  se  tient  mal.  Autrefois  les  femmes,  assises 
toutes  droites  sur  leurs  chaises,  fermement  cam- 
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pées  sur  leurs  reins,  avaient  une  colonne  verté- 
brale qui  méritait  le  nom  de  colonne  ;  la  nôtre  res- 
semble à  la  tour  de  Pise,  une  tour  pencbée.  On 
parle  beaucoup,  et  avec  grande  raison,  du  relève- 
ment des  âmes;  mais  relevons  aussi  les  corps! 
l'âme  même  y  gagnerait  ;  poitrine  ouverte  et  figure 
ouverte  vont  bien  ensemble,  et  vos  mères  vous 
donnent  une  excellente  leçon  de  tenue  physi- 
que, de  tenue  morale  et  de  lecture,  quand  elles 
vous  disent  :  Tenez-vous  droites,  mesdemoi- 
selles ! 
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CHAPITRE   IV 


COMMENT  APPRENDRE   A   LIRE 
SANS    PROFESSEUR    DE    LECTURE? 


J'étais  bien  sûr,  en  commençant  ces  études,  que 
j'aurais  mes  jeunes  lecteurs  pour  collaborateurs. 
Je  comptais,  et  j'avais  bien  raison,  sur  la  sollici- 
tude toujours  éveillée  des  parents  ;  j'attendais 
Cxts  v.Ojc.t.  .r^s,  des  questions,  et  voici  en  efïet  une 
lettre  qui  me  provoque  sur  un  point  très  impor- 
tant. Cette  lettre  m'est  écrite  par  une  mère,  et  j'y 
retrouve  ce  bon  sens  pratique,  qui  est  un  des  ca- 
ractères de  l'cîsprit  des  femmes.  Chose  singulière! 
les  apologistes  des  femmes  vantent  toujours  leur 
cœur,  leur  sensibilité,  leur  imaf^ination,  et  ce 
n'est  certes  ])as  moi  (lui  les  contredirai  ;  mais 
il  est  unlait(|u'on  ne  reniarijue  pas:  c'est  qu'elles 
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ont  éminemment  l'esprit  pratique.  Depuis  que  les 
mères  se  sont  emparées  des  dix  ou  douze  pre- 
mières années  de  leurs  fils,  depuis  qu'elles  se 
sont  faites  leurs  institutrices,  elles  cherclient 
toujours,  dans  cette  grande  affaire  de  l'éducation, 
les  moyens  précis  et  applicables.  Il  y  aurait  à 
écrire  un  intéressant  article  sur  le  bon  sens  des 
femmeSj  pour  montrer  en  quoi  il  diffère  de  la 
raison  des  hommes.  N'est-ce  pas  une  femnle  qui  a 
inventé  les  leçons  de  choses?  ne  sont-ce  pas  des 
femmes  que  l'intelligent  directeur  de  l'école  Monge 
a  chargées  des  classes  des  plus  petits  enfants? 
Pourquoi?  Parce  qu'il  a  bien  deviné  qu'elles 
mêlent  non  seulement  de  la  maternité  à  l'ensei- 
gnement, mais  encore  qu'elles  y  apportent  leurs 
habitudes  de  ménagères,  c'est-à-dire  des  qualités 
d'ordre, d'arrangement,  déclassement;  elles  vont 
droit  au  fait. 
La  lettre  que  j'ai  reçue  en  est  une  preuve. 

«  Monsieur, 

«  Vos  leçons  de  lecture  sont  pour  moi  un  plaisir 
et  un  tourment.  Je  demeure  à  la  campagne  et  j'y 
élève  mes  deux  enfants.  Les  douze  ans   de  mon 
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fils  se  jetlent  sur  vos  articles  dès  qu'ils  paraissent, 
el  je  le  vois  qui  tâche  aussitôt  d'appliquer  vos 
règles  et  d'utiliser  vos  conseils  ;  je  l'entends  qui 
cherche  à  demi-voix  des  intonations,  et,  quand  il 
se  trouve  dans  l'embarras,  ce  qui  est  très  fréquent, 
il  m'arrive  tout  courant  :  «  Maman,  est-ce  bien?  Ma- 
man, comment  faut-il  faire?  »  Et  maman  se  cotise 
avec  lui,  maman  piocfie  avec  lui,  comme  il  dit,  et  ma- 
man, bien  souvent,  ne  réussit  pas  mieux  que  lui. 
Pourquoi?  Parce  que  maman  n'a  pas  de  principes. 
C'est  là  ce  que  je  viens  vous  demander.  Notre  petite 
campagne  manque  absolument,  vous  le  comprenez, 
de  professeurs  de  lecture  ;  et,  s'il  en  existe  à  la 
ville  voisine,  c'est  à  la  façon  des  maîtres  de  mu- 
sifjue  :  le  violon  est  enseigné  par  un  pianiste.  Or, 
vous  l'avez  dit,  monsieur,  la  grande  difficulté  de 
l'enseignement  de  la  lecture,  c'est  qu'il  est  essen- 
tiellement oral  :  il  s'adresse  à  l'oreille,  il  s'exerce 
parla  bouche,  et  vos  lerons  ne  s'adressent  qu'aux 
yeux.  Trouver  une  intonation  d'nprrs  une  indi- 
cation écrit(;,  est  un  travail  qui  dépasse  souvent 
les  facultés  de  l'imlant  et  celles  do  la  mère  ;  je  me 
dépite  contre  mon  incapacité,  j'asjiiriî  à  jouer 
auprès  de  mon  lils  le  rôle  de  votre   rép'titeur, 
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mais  je  ne  peux  pas!  il  faut  absolument  que  vous 
m'envoyiez  une  règle  qui  saute  aux  yeux,  y  ai  en- 
tendu parler  d'un  docteur  qui  publia  autrefois 
un  livre  intitulé  :  la  Médecine  sans  médecin.  Donnez- 
moi  donc,  je  ne  dis  pas  un  traité,  mais  un  chapi- 
tre, une  page,  que  vous  nommerez  :  L'art  d'appren- 
dre à  lire  sansmaîtrej  et,  par  conséquent,  du  môme 
coup,  Vart  d'enseigner  à  lire  sans  être  maître.  N'ya- 
t-il  pas  eu  un  fameux  professeur,  Jacotot,  qui  mon- 
trait ce  qu'il  ne  savait  pas?  Voilà  mon  faitl  c'est 
ma  seule  chance  de  pouvoir  devenir  docteur,  et 
je  compte  sur  vous  pour  m'aider  à  gagner  mon 
diplôme. 

«  Agréez,  etc.  » 
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Madame, 

Voici  ma  réponse  : 

J'ai  déjà  essayé,  dans  mon  dernier  article,  de 
donner  une  règle  qui  saute  aux  yeux.  Recomman- 
der au  petit  lecteur  de  se  tenir  droit  en  lisant,  et 
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d'appuyer  son  dos  sur  sa  chaise,  au  lieu  de  pen- 
cher sa  poitrine  en  avant,  c'était  indiquer  un  pré- 
cepte de  lecture  matériel,  applicable  à  tout  le 
monde,  par  tout  le  monde,  et  qui  ne  demande 
chez  l'élève  que  de  la  docilité,  chez  le  maître  que 
de  l'attention  ;  eh  bien,  voici  une  seconde  règle 
tout  aussi  simple,  tout  aussi  pratique,  et  beaucoup 
plus  féconde  et  plus  utile  encore  :  il  suffit  de  la  lire 
pour  être  en  état  de  l'appliquer,  et  il  suffit  de 
l'appliquer  pour  lire  clairement  et  correctement. 
Cette  rc'jle  qui  saute  aux  yeux,  c'est  la  règle  de  la 
ponctuation. 

La  ponctuation  est,  si  je  puis  m'exprinier  ainsi, 
un  geste  de  la  pensée.  Elle  ajoute  à  la  page  écrite 
un  commentaire  visible.  Elle  dessine  la  phrase, 
elle  en  iiidi(iue  les  articulations,  la  construction, 
le  mouvoincnt.  Ponctuer  en  lisant,  c'est  décah^uer 
la  |)iiiasc.  Il  n'est  besoin  que  de  regarder  ce  qu'on 
voit  et  d'imiter  ce  qu'on  regarde,  jiourbien  ponc- 
tuer en  lisant.  Or,  savez-vous  ce  (pfcst  la  r^gle 
de  la  ponctuation  dans  l'étude  de  la  lecture?  Une 
règle  (pii  contient  en  résumé  toutes  h  s  autres 
règles. 

En  elTet,  sur  (juels   points    principiiii\    repose 
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l'art  de  la  lecture?  1«  Sur  la  prononciation  ; 
2"  sur  l'articulation  ;  3°  sur  la  respiration,  et  enfin 
sur  l'interprétation  intelligente  de  la  pensée  de 
l'écrivain.  Hé  bien,  il  n'est  pas  un  seul  de  ces 
objets  d'étude,  où  la  ponctuation,  scrupuleuse- 
ment observée,  ne  vous  soit  d'un  grand  secours. 

Examinez  et  jugez  : 

Ponctuer,  c'est  forcément  respirer,  puisque  c'est 
prendre  des  temps,  et,  par  conséquent,  c'est  lire 
avec  moins  de  fatigue.  Qui  ponctue,  se  repose. 
Les  virgules,  les  points,  les  points  et  virgules,  les 
deux  points,  sont  autant  de  petites  haltes  qui 
permettent  au  lecteur  de  souffler.  Vous  connaissez 
ces  sièges  qu'on  échelonne  aux  divers  étages  d'un 
escalier  trop  élevé,  pour  donner  à  celui  qui 
monte  le  temps  de  reprendre  haleine  ;  eh  bien, 
tous  les  signes  ponctuatifs  sont  comme  de  petits 
tabourets  disposés  çà  et  là  avec  art,  dans  une 
phrase,  pour  en  faciliter  le  parcours  et  l'ascen- 
sion. 

En  outre,  bien  ponctuer,  c'est  prononcer  plus 
clairement,  c'est  articuler  plus  nettement.  En 
effet,  d'où  vient  le  défaut  de  prononciation  et 
d'articulation?    D'une    certaine    faiblesse,    d'une 
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certaine  mollesse  dans  les  muscles  articulateurs, 
qui  empêchent  le  lecteur  de  sculpter,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  chaque  mot  et  de  lui  donner 
sa  forme;  or,  si  à  cette  mollesse  se  joint  la  pré- 
cipitation, non  seulement  le  débit  devient  incer- 
tain, obscur,  embrouillé,  mais  la  phrase  est  sou- 
vent inintelligible.  Donc  la  ponctuation,  par  cela 
seul  qu'elle  supprime  forcément  la  précipitation, 
empêche  la  confusion.  Ce  n'est  pas  tout  :  parta- 
geant la  phrase  en  plusieurs  membres,  isolant  les 
mots  ou  les  rassemblant  par  petits  groupes,  elle 
permet  au  lecteur  de  s'occuper  de  chacun  d'eux 
séparément,  de  concentrer  sur  chacun  l'effort  des 
lèvres,  des  mâchoires,  de  la  langue,  et,  par  con- 
séquent, de  corriger  plus  facilement  leur  mollesse. 
Il  est  i)lus  aisé  de  prononcer  distinctement  deux 
ou  trois  mots  qu'une  page. 

La  i)onctuation  n'est  même  ])as  inutile  à  l'é- 
mission de  la  voix.  Vn  des  grands  vices  de  la 
lecture  à  \\iiuU)  voix,  telle  (ju'on  la  pratifjue  dans 
les  écoles,  dans  les  lycées,  c'est  celte  psalmodie 
qui  cnvclopiie  tout  le  débit  de  je  ne  sais  quel 
chantonnenicrit,  criaid,  pleurard  et  continu, 
aui-si    insup|i(>rlal)le    à    l'oreille  (pi'an  bon  sens. 


I 
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Une  ponctuation  correcte  y  remédie  en  partie.  En 
coupant  le  fil  de  cette  chanson,  elle  en  rend  la 
reprise  difficile  ;  l'enfant  est  forcé  de  changer  de 
ton. 

Reste  un  dernier  point  plus  délicat. 

Bien  lire,  c'est  faire  tomber  sur  les  mots 
l'intonation  juste.  Ici,  ce  semble,  l'observance  de 
la  ponctuation  ne  peut  rien;  les  signes  ponctua- 
tifs,  qui  donnent  le  dessin  de  la  phrase,  n'en 
donnent  pas  la  musique.  Pourtant,  deux  de  ces 
signes,  le  point  d'exclamation  et  le  point  d'in- 
terrogation portent  avec  eux  leur  intonation. 
Écoutez-vous  vous-même,  quand  vous  vous  ex- 
clamez, et  vous  verrez  que  rexciamation  s'ex- 
prime toujours  par  un  son  identique,  et,  par 
conséquent,  la  seule  vue  du  signe  qui  la  re- 
présente, suffit  pour  vous  rappeler  le  son  qui 
l'accompagne. 

Quant  au  point  d'interrogation,  il  donne  lieu  à 
trois  remarques  curieuses. 

La  règle  de  diction,  pour  toute  phrase  interro- 
gative,  est  que  le  son  du  premier  mot  doit  cor- 
respondre au  son  du  dernier. 

Exemple: 

3. 
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Cro}iez-vous  qu'il  soit  facile  de  renvoyer  cet 
impor/un? 

L'inflexion  qui  porte  sur  vous  est  la  même  que 
celle  qui  porte  sur  un;  la  seconde  est  l'écho  de  la 
première;  elle  la  répète;  ce  sont,  si  je  puis  me 
servir  de  cette  comparaison,  deux  mains  qui  se 
rejoignent  par-dessus  la  tète  des  autres  mots.  Di- 
sons notes  au  lieu  de  sons,  et  l'explication  sera 
encore  plus  claire.  Si  l'inflexion  de  vous  est  un 
dOy  l'inflexion  de  un  sera  également  un  do.  Vous 
pouvez  en  faire  l'essai  sur  un  piano. 

Mais  voici  le  point  vraiment  singulier  de  cette 
règle. 

I.e  sens  interrogatif  de  la  phrase  se  marque 
également  bien,  si  ces  deux  do  sont  identique- 
ment les  mêmes,  ou  bien  si  le  premier  do  com- 
mence l'octave  et  si  le  second  la  liiiit;  ou  bien 
encore,  si  le  premier  la  linit,  et  si  le  second  la 
commence.  Le  dessin  va  rendre  cette  ('xi)licalion 
claire.  Faisons  les  trois  portraits  d'une  môme 
phrase.. 

Premier  portrait  : 

(do)  (do) 

Croyez-vous  que  je  sois  votre  dupe? 


I 
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Ici  le  do  qui  commence   et  le  do  qui  finit  la 
phrase,  ne  sont  qu'une  seule  et  même  note. 
Second  portrait  : 


{ào) 


,olve  i'JÎ^  • 


Le  premier  do  commence  l'octave,  et  le   se- 
cond la  finit.  C'est  une  gamme  moulante. 
Troisième  portrait  : 


^^^oyez^ 


(do) 
Vous 


'""''°'"-'C 


Le  premier  do  est  en  haut  et  le  second  en  bas. 
C'est  une  gamme  descendante. 

Ces  trois  formes  marquent  également  Tinter- 
rogation,  mais  elles  n'expriment  pas  le  même 
sentiment. 

La  première,  celle  où  les  deux  notes  sont  ab- 
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solument  identiques,  correspond  plus  volontiers 
aux  sentiments  tranquilles. 

La  forme  de  bas  en  haut  indique  un  sentiment 
d'impatience,  de  colère. 

La  forme  de  haut  en  bas  exprime  à  merveille 
le  dédain. 

Appliquez  à  cette  même  phrase  ces  trois  into- 
nations différentes,  et  vous  reconnaîtrez  la  justesse 
de  mon  observation. 

Vous  le  voyez,  madame,  notre  règle  qui  saute 
aux  yeux  donne  lieu  à  plus  d'une  remarque  utile, 
et  bien  appliquée,  elle  peut,  en  partie,  sup|)léer 
au  maître  et  aux  autres  règles.  J'espère  avoir 
répondu  à  votre  double  question. 

Agréez   etc. 
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CHAPITRE    V 


AUTANT    D  EPOQUES,    AUTANT    D  ECRIVAINS, 
AUTANT   DE   PONCTUATIONS   DIFFERENTES 


Ma  réponse  écrite  et  envoyée,  je  m'aperçus  que 
j'étais  loin  d'avoir  épuisé  l'important  sujet  de  la 
ponctuation  ;  et  que  cette  lettre  avait  besoin  d'un 
post-scriptum. 

En  effet,  la  règle  de  la  ponctuation  est  une 
règle  qui  saute  aux  yeux  ;  mais  elle  va  plus  loin 
que  les  yeux.  Elle  nous  conduit  à  la  clarté  et  à  la 
correction,  mais  elle  nous  mène  plus  loin  que  la 
correction  et  la  clarté. 

Quelques  mots  expliqueront  ma  pensée. 

L'art  de  la  ponctuation  écrite  n'est  ni  absolu,  ni 
immuable.  11  n'a  pas  toujours  existé,  et  il  n'est  le 
même  nulle  part.  Les  auteurs  grecs  se  sont  servis 
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très  tardivement,  dans  leurs  manuscrits,  des  signes 
ponctuatifs. 

L'antiquité  latine  a  connu  et  pratiqué,  dans  une 
certaine  mesure,  la  ponctuation,  mais  sans  la  sou- 
mettre à  des  règles.  Au  moyen  âge,  les  signes 
ponctuatifs  dans  les  manuscrits  sont  ou  arbitrai- 
res ou  intermittents,  ou  tout  à  fait  absents. 

C'est  l'invention  de  l'imprimerie,  qui  a  fait  une 
nécessité  de  la  ponctuation,  par  la  diffusion  des 
ouvrages  et  par  le  nombre  toujours  croissant  des 
lecteurs;  sont  venus  alors  les  grammairiens,  qui 
ont  rédigé  les  règles  de  la  ponctuation  écrite 
d'après  les  habitudes  de  la  ponctuation  parlée  : 
car,  il  faut  bien  se  le  rappeler,  les  orateurs,  les 
lecteurs  et  les  acteurs  ont  toujours  ponctué;  et 
ce  sont  les  divers  temps  d'arrêt  de  leur  débit,  leurs 
silences,  leurs  demi-silences,  qui  sont  devenus 
des  points,  des  deux  points,  des  virgules. 

Le  code  de  la  ponctuation  écrite  est-il  absolu? 
Non. 

En  dehors  de  fiuebiues  règles  sommaires  et  ri- 
goureuses, chafjue  rcrivain  a  sa  ponctuation; 
chaque  genre  d'écrire  a  sa  ponctuation,  chaciue 
époque  a  sa  ponctuation.  On  ne  ponctue  pas  au- 
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jourd'hui  comme  au  dix-septième  siècle.  Nos  pères 
étaient  beaucoup  plus  sobres  que  nous  des  points 
d'exclamation.  Corneille  a  mis  une  virgule  après  : 
Qu'il  mourût!  Supposez  qu'un  poète  moderne  eût 
trouvé  ce  cri  sublime,  il  l'aurait  fait  suivre  de 
quatre  points  d'exclamation.  Un  auteur  drama- 
tique ne  ponctue  pas  comme  un  historien.  Enfin, 
on  ne  ponctue  pas  en  vers  comme  en  prose. 

La  ponctuation  est  donc  une  chose  essentielle- 
ment personnelle  ;  de  là  cette  conséquence  à  la- 
quelle je  voulais  vous  amener,  à  savoir  que  le 
lecteur  doit  d'autant  plus  s'attacher  à  la  repro- 
duction scrupuleuse  des  signes  ponctuatifs,  que 
ces  signes  font  partie  de  la  pensée  intime  de  l'au- 
teur; attentivement  étudiés  et  observés,  ils  nous 
aident  à  comprendre  et  à  rendre  le  sens  et  la  valeur 
de  sa  phrase. 

Je  lis  dans  Victor  Hugo  : 

L'histoire  s'extasie  volontiers  devant  Miciiei  .\cy, 
qui,  né  tonnelier,  devint  maréchal  de  France;  et  devant 
Murât,  qui,  né  garçon  d'écurie,  devint  roi. 

Ces  trois  lignes  sont  caractéristiques,  car  il  suflit 
de  les  bien  ponctuer  pour  les  bien  lire  ;  et  il  suflit, 
pour  les  mal  lire,  de  les  mal  ponctuer.  Voyez,  en 
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effet,  comme  la  multiplicité  des  signes  ponctuatifs 
ajoute  ici  à  la  mise  en  relief  de  la  pensée.  Mar- 
quez, en  lisant,  une  virgule  après  Michel  Ney,  une 
virgule  après  Murât,   une  virgule  après  qui,  une 
virgule  après  garçon  d'écurie,  un  point  après  roi, 
et  vous  aurez  du  même  coup  dessiné  nettement 
toutes  les  articulations  de  cette  phrase  et  placé 
l'accent  sur  les  quatre  mots  de  valeur  :  tonnelier, 
maréchal  de    France,  garçon  d'écurie  et  roi.  Peut- 
être  y  a-t-il  un  point  et  virgule  qui  vous  étonnera, 
c'est  celui  qui  suit  maréchal  de  France,  et  précède 
et  Murât.  En  effet,  le  et,  constituant  un  lien  entre 
deux  membres  de  phrase,  le  point  et  virgule  qui 
marque  une  sorte  de  séparation,  semble  contredire 
le  et  qui  marque  un  trait  d'union.  C'est  pourtant 
lepoint  et  virgule  qui  a  raison.  Pourquoi?  D'abord, 
parce  que  le  temps  d'arrêt  qu'il  nécessite,  permet 
de  donner  toute  son  importance  au  mot  maréchal 
de  France  :  puis,  remarquez-le  bien,  la  conjonc- 
tion et  ne  lie  pas  entre  eux  les  deux  mots  qui  se 
toucliont,  maréchal  de  France  et  Murât,  mais  bien, 
ce  qui  est  fort  différent,  la  ])remière  proposition 
de  la  j)}irase,  commentant  i)ar  Miciiel  Ney,  et  la 
seconde,  commençant  par  Murât,  ('es  deux  propo- 
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sitions  formant  les  deux  parties  de  la  phrase, 
c'est-à-dire  les  deux  termes  de  la  pensée,  il  s'agit 
de  les  mettre  en  présence  et  non  de  les  amalga- 
mer ensemble  ;  donc  le  point  et  virgule  est  le  signe 
juste. 

Les  auteurs  dramatiques  ponctuent  dramatique- 
ment. Je  veux  dire  par  là  que  les  signes  ponctuatifs 
employés  par  eux  sont  rim.age  des  sentiments 
exprimés  par  leurs  personnages. 

Prenons  ces  vers  du  Misanthrope  : 

PHILINTE 

Et  je  crois  qu'à  la  cour  de  même  qu'à  la  ville, 
Mon  flegme  est  philosophe  autant  que  votre  bile. 

ALCESTE 

Mais  ce  flegme.  Monsieur,  qui  raisonne  si  bien, 
Ce  flegme,  pourra-t-il  ne  s'échaufi'er  de  rien? 

Philinte,  l'homme  paisible,  laisse  tranquille- 
ment échapper  son  vers,  sans  le  couper  par  aucun 
signe  ponctuatif.  Mais  que  répond  l'impétueux 
Alceste?  Mais  ce  flegme,  (virgule),  Monsieur ^  (vir- 
gule), qui  raisonne  si  bien ^  (virgule),  ce  flegme^  ^vir- 
gule), pourra-t-il,  etc. 

Ces  virgules  répétées  ne  sont-elles  pas  comme 
autant   de  signes  d'impatience?  n'entendez-vous 
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pas,  en  le  lisant,  l'accent  de  colère  d'xVlceste?  Ne 
portent-elles  pas  avec  elles  l'intonation  des  mots 
qu'elles  séparent?  Faites  donc  attention,  en  lisant 
les  auteurs  dramatiques,  à  leurs  signes  ponctua- 
tifs  :  car,  comme  ils  écrivent  pour  être  lus  tout 
haut,  ils  entendent  ce  qu'ils  écrivent,  et  leurs  vir- 
gules, leurs  points  et  virgules,  leurs  points  d'ex- 
clamation, sont  des  indications  de  diction. 

Je  vous  ai  dit  que  la  ponctuation  reilétait  le  gé- 
nie même  des  écrivains. 

Prenons  pour  exemple  Fénelon  et  Pascal. 

Fénelon  est  un  génie  essentiellement  lluide;  pa- 
roles et  pensées  s'écoulent  de  sa  plume  avec  le  mou- 
vement calme  et  continu  de  l'eau  d'une  source; 
pas  de  points  d'arrêt,  pas  de  heurts,  pas  de  chocs 
d'idées,  pas  de  contrastes  violents,  pas  d'efforts; 
donc  peu  de  ponctuation.  Il  faut  le  lire  comme  il 
écrit,  et  mettre  dans  la  reproduction  des  signes 
ponctuatifs  la  sobriété  qu'il  met  dans  leur  emploi. 

Lisez  ces  admirables  lignes  de  Télcmaquc  sur  les 
champs  Elysées  : 

Une  luriiiùre  piirci  et  douce  se  rc^pand  .uitour  des 
corps  de  ces  lionimes  justes,  et  If.'s  environne  de  ses 
rayons  comme  (run  vèt<;ment.  Cette  lumiùro  iTosl  pas 
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semblable  à  la  Uiiiiièrc  sombre  qui  éclaire  les  yeux  des 
misérables  mortels,  et  qui  n'est  que  ténèbres;  elle  pé- 
nètre plus  subtilement  les  corps  les  plus  épais  que  les 
rayons  du  soleil  ne  pénètrent  le  plus  pur  cristal;  elle 
n'éblouit  jamais,  au  contraire  elle  fortifie  les  yeux  et 
porte  dans  le  fond  de  l'âme  je  ne  sais  quelle  sérénité. 

Examinez  cette  phrase  et  remarquez  avec  quelle 
mesure  les  signes  ponctuatifs  y  sont  espacés.  Imi- 
tez cette  mesure.  Le  lecteur  qui  mettrait  une  vir- 
gule après  cette  lumière  de  la  seconde  phrase,  ou 
après  les  corps  les  plus  épais  de  la  troisième,  ou 
après  elle  fortifie  les  yeux,  détruirait  tout  le  charme 
de  cette  incomparable  effusion  de  langage. 

Voici  maintenant  un  passage  de  Pascal,  dans  la 
Provinciale  sur  r homicide  : 

Concevez  donc  que,  pour  être  exempt  d'homicide,  il 
faut  agir  tout  ensemble,  et  par  l'autorité  de  Dieu,  et  selon 
la  justice  de  Dieu,  et  que,  si  ces  deux  conditions  ne  sont 
jointes,  on  pèche,  soit  en  tuant  avec  son  autorité,  sans  sa 
justice,  soit  en  tuant  avec  justice,  mais  sans  son  autorité. 
De  la  nécessité  de  cette  union,  il  arrive,  selon  saint 
Augustin,  que  celui  qui  sans  autorité,  tue  un  criminel,  se 
rend  criminel  lui-même,  par  cette  raison  principale,  qu'il 
usurpe  une  autorité  que  Dieu  ne  lui  a  pas  donnée,  et  que 
les  juges,  au  contraire,  qui  ont  cette  autorité,  sont  néan- 
moins homicides,  s'ils  font  mourir  un  innocent  contre  les 
lois  qu'ils  doivent  suivre. 
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Que  de  virgules!  que  de  temps  d'arrêt!  Que  de 
signes  qui  vous  disent  :  N'allez  pas  trop  vite.  Le 
lecteur  doit  bien  se  garder  d'en  omettre  un  seul. 
Chacun  a  sa  valeur  et  sa  fonction  dans  la  puis- 
sante construction  de  cette  phrase.  Deux  mots  la 
dominent;  le  mot  justice  et  le  mot  autorité;  ils  se 
répètent,  l'un  six  fois,  l'autre  trois  fois,  en  huit 
lignes;  eh  bien!  il  faut  chaque  fois  les  remettre 
en  relief,  non  seulement  par  l'accent,  mais  parla 
ponctuation.  Le  lecteur  qui  croirait  alléger  la 
phrase,  en  supprimant  quelque  temps  d'arrêt,  lui 
ôterait  toute  sa  force  et  toute  sa  clarté. 

Je  vous  ai  dit  que  la  poésie  a  sa  ponctuation 
particulière.  Souvent  cette  ponctuation  est  toute 
de  sentiment;  Tauteur  ne  la  marque  pas;  c'est  au 
lecteur  à  la  trouver,  en  consultant  le  rythme  et 
la  rime. 

Prenons  ces  vers  de  Lamartine  : 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe. 
Ainsi  nous-même  nous  passons, 
Hélas!  sans  laisser  phjs  de  trace, 
iJuG  celte  barque  où  nous  f^^iissons, 
Sur  cette  mer  où  tout  s'cIVacc. 

Supposez  cette  phrase  en  prose  ;  évidemment 
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VOUS  ne  mettrez  pas  de  virgule  après  «  plus  de 
trace»,  vous  en  mettrez  une  après  «cette  barque  », 
vous  direz  : 

«  Ainsi  nous-même  nous  passons,  hélas!  sans 
laisser  plus  de  trace  que  cette  barque,  où  nous 
glissons  sur  cette  mer  où  tout  s'efface.  » 

Yoilà  la  véritable  ponctuation  correcte  et  gram- 
maticale. Mais  la  poésie  a  sa  grammaire  à  elle, 
et  vous  vous  arrêtez  en  lisant  après  trace^  après 
glissonSj  pour  laisser  au  vers  sa  délicieuse  harmo- 
nie qui  naît  de  l'entrelacement  des  rimes. 

Je  vous  ai  dit  (fue  la  ponctuation  se  modifiait 
selon  les  époques.  Les  petits  points  sont  inconnus 
au  dix-septième  siècle.  Que  représentent  les  pe- 
tits points?  Une  phrase  inachevée.  Qu'expriment- 
ils?  Plusieurs  sentiments  divers.  Ce  qu'on  hésite 
à  dire,  ce  qu'on  rougit  de  dire,  ce  qu'on  redoute 
de  dire,  ce  qu'on  n'ose  pas  s'avouer  à  soi-même, 
ce  dont  on  ne  se  rend  pas  compte,  ce  qu'on  veut 
laisser  deviner,  se  rend  à.  merveille  par  les  petits 
points.  Les  petits  points  vont  bien  au  l)albu- 
tiement  de  la  colère,  au  bégayement  de  la  peur, 
au  trouble  de  la  passion,  à  la  menace  conte- 
nue. Le  Quos  ego....  de  Virgile,  nous  en  oilre  un 
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admirable  exemple.  C'est  surtout  dans  le  dialogue 
dramatique  qu'ils  trouvent  place.  Diderot  est  le 
premier  que  je  vois  en  faire  usage,  et  abus.  Le 
Père  de  famille  en  est  rempli,  c'était  chez  lui  parti 
pris  et  système.  Laharpe  disait  :  Diderot  multiplie 
les  petits  points  dans  le  dialogue  écrit,  pour  qu'il 
représente  plus  au  naturel  le  dialogue  parlé. 
Scribe,  de  notre  temps,  a  été  le  grand  inventeur 
des  petits  points.  Ils  correspondent  à  la  nature  de 
son  esprit  et  au  caractère  de  son  théâtre.  Sa  préoc- 
cupation principale  est  d'aller  vite.  Il  a  toujours 
peur  de  laisser  languir  l'action,  et  de  faire  lan- 
guir le  spectateur.  La  crainte  d'impatienter  le  rend 
impatient.  Un  jour  que  je  lui  reprochais  une  tour- 
nure tro[)  elliptique.  —  «  Oh!  mon  cher  ami,  je 
n'ai  pas  le  temps,  il  faut  que  je  marche,  l'action 
me  presse;  c'est  ce  que  j'appelle  le  style  écono- 
mi(|ue.  »  Or,  les  petits  points  sont  ce  (pTil  y  a  de 
plus  économique  en  fait  de  langage,  puisqu'ils 
suppriment  les  mots.  La  comédie  de  Scribe,  cou- 
rante et  toute  d'action,  en  dit  le  moins  (ju'elle 
])eut.  Klie  est  j)lL'ine  de  sous-entendus.  Elle 
compte  sur  le  jeu  de  racieiir,  jiour  compléter  la 
pensée;   parfois  même,  les  petits  [loints  ne  sont 
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qu'une  liabiLude  de  sa  plume.  Lisez  ce  passage 
dans  le  quatrième  acte  de  la  charmante  comédie 
de  Bertrand  et  Raton. 

RATON  (seul). 

Cela  ne  fera  pas  mal  !...  Je  ne  serai  pas  fâché  de  sa- 
voir ce  que  j'ai  à  faire!...  Car  tout  retombe  sur  moi  et 
je  ne  sais  auquel  entendre...  Maître,  oîi  faut-il  aller?... 
Maître,  qu'est-ce  qu'il  faut  dir3?...  Maître,  qu'est-ce  qu'il 
faut  faire?...  Est-ce  que  je  sais?  Je  leur  réponds  tou- 
jours :  Attendez!...  Je  ne  risque  rien  d'attendre...  il  peut 
arriver  des  choses...  Tandis  qu'en  se  pressant... 

Hé  bien,  ôtez  tous  ces  petits  points,  sauf  peut- 
être  les  derniers,  et  le  sens  de  la  phrase  n'en  sera 
pas  moins  clair,  la  phrase  elle-même  n'en  sera 
pas  moins  vive.  Ils  n'expriment  que  l'ardeur 
naturelle  de  l'esprit  de  l'auteur.  Aujourd'hui  où 
l'on  lit  beaucoup  de  comédies  dans  les  réunions 
de  famille,  il  faut  tenir  grand  compte  des  petits 
points.  Ils  offrent  parfois  d^heureuses  ressources 
au  lecteur.  Ils  l'aident  à  exprimer  l'inexpri- 
mable. Chose  singulière,  il  est  même  bon  de 
temps  en  temps,  en  poésie,  de  convertir  les  vir- 
gules en  petits  points. 
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Permettez-moi  de  vous  en  citer  un  curieux 
exemple.  Je  l'emprunte  à  un  passage  adorable 
d'André  Chénier. 

Parfois,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 

Je  regarde  à  la  tombe,  asile  souhaité! 

Je  souris  à  ma  mort  volontaire  et  prochaine, 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne; 

Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein, 

Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  ; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ouvre  à  la  faiblesse; 

Mes  écrits  imparfaits,  mes  amis,  ma  jeunesse, 

L'avenir  incertain,  car  à  ses  propres  yeux 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux; 

A  quelque  noir  chagrin  qu'elle  soit  asservie, 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie. 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir, 

Quelque  prétexte  ami  pour  vivre  et  pour  souffrir. 

Voilà  certes  un  délicieux  morceau.  Mais  croyez- 
vous  que  dans  ces  vers,  mes  écriis,  ma  jeunesse^ 
ravenir  inccrlain,  croyez-vous  que  les  virgules  pla- 
cées entre  ces  trois  mots  sufiiseril  à  en  marquer 
le  caractère  suspensif?  Non  î  11  y  faut  les  petits 
points;  s'ils  n(;  sont  pas  écrits  (lai. s  le  texte,  c'est 
au  lecteur  à  Icf  y  introduire.  Lj  lecteur  est  un 
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traducteur.  Or  les  virgules,  les  points,  les  points  et 
virgules,  ont  quelque  chose  de  sec  et  de  positif. 
C'est  une  série  de  petites  barrières  posées  sur  la 
route.  Mais  les  petits  points  ne  se  contentent  pas 
de  suspendre  le  mot,  ils  prolongent  le  son  !  Ce 
son.  moditié  par  eux,  exprime  musicalement  les 
sentiments  cachés  dans  les  mots.  Ayez  donc  bien 
soin,  si  vous  lisez  tout  haut  ces  vers  de  Chénier, 
de  mettre  des  petits  points  au  commencement  du 
neuvième  vers...  après:  «Et  puis  mon  cœur,  etc.  » 

Mettez-les  entre  tous  ces  mots  : 

«  Mes  écrits  imparfaits,...  mes  amis,...  ma  jeu- 
nesse,... l'avenir  incertain...  » 

Enfin,  ne  les  oubliez  pas  après  : 

«  Quelque  prétexte  ami...  pour  vivre...  et  pour 
souffrir.  » 

Ajoutons  bien  vite  que  les  petits  points,  dans  le 
style,  ne  doivent  être  employés  que  par  exception 
et  avec  une  grande  mesure.  Multipliés,  ils  ressem- 
blent à  une  prétention  ou  à  une  nc^gligence;  ils 
ôteraientau  langage,  toute  sa  solidité,  et  toute  sa 
gravité. 

Vous  trouveriez  peut-être  quelque  intérêt  à  voir, 
comme  il  est  impossible,  sans  la  ponctuation,  de 
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mener  à  bien  la  lecture  de  quelqu'une  de  ces  longues 
phrases  de  Montaigne,  tout  enchevêtrées  d'incf.- 
dences  et  toutes  bourrées  de  citations.  Mais  j'en  ai 
assez  dit  pour  vous  faire  sentir  que  la  règle  de  la 
ponctuation  ne  saute  pas  seulement  aux  yeux, 
qu'elle  va  jusqu'à  l'esprit  et  jusqu'au  cœur.  Nous 
finirons  ce  chapitre  par  deux  exemples  assez  pi- 
quants de  son  importance. 

Dans  l'un  ce  sont  deux  amants  reconciliés  par  un 
point  d'exclamation,  et  dans  l'autre,  c'est  un  duel 
empêché  par  une  virgule.  Vhomme  à  bonnes  fortunes 
est  une  comédie  célèbre  de  la  fin  du  dix-septième 
siècle.  Baron,  l'élève  de  Molière,  en  était  l'auteur 
et  y  jouait  le  premier  rôle.  Au  second  acte,  un 
Ijillet  écrit  par  lui  à  Araminte,  est  remis  perfide- 
ment par  elle,  à  Lucinde,  dont  Moncade,  l'homme 
à  bonnes  fortunes,  recherchait  la  main.  Armée 
de  cette  lettre  écrite  à  sa  rivale,  Lucinde  arrive 
à  lui,  furieuse. 

LUCINDE. 

Voyons  comme  tu  foras,  [)our  lounier  ;i  mon  avantage, 
t(jtit  1(;  nii'-pris  qui  parait  |)our  moi.  dan^  ce  l)illct, 

MONCADE. 

Du  m'-pris  pour  vou5. 
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LUCÎNDE. 

Oui,  cruel,  et  dans  toute  son  étendue.  Ecoute.  {Lisant.) 
a  Je  suis  à  la  campagne  depuis  deux  jours,  et  j'y  suis 
sans  Lucindc.  La  complaisance  que  je  suis  obligé  d'avoir 
pour  une  tante  malade,  me  fait  rester  ici  dans  une  étrange 
solitude.  N'essaiera-t-on  point  de  me  la  rendre  suppor- 
table? Si  vous  ne  vous  chargez  de  ce  soin,  Lucinde,  toute 
la  terre  ensemble  n'en  viendrait  pas  à  bout.  Je  n'aimerai 
et  n'adorerai  que  vous  de  ma  vie.  Adieu.  » 

La  position  est  embarrassante,  la  trahison  pal- 
pable I  comment  va-t-il  se  tirer  de  là?  En  disant 
qu'on  a  contrefait  son  écriture  ?  Mauvais  moyen  ! 
Il  en  emploie  un  autre,  plus  simple,  et  très  pro- 
pre à  faire  valoir  le  talent  de  l'acteur.  Baron,  après 
avoir  soutenu  à  Lucinde  que  cette  lettre  était  pour 
elle,  la  prenait,  et  la  lisait  tout  haut  à  son  tour, 
sans  y  changer  un  mot,  elle  s'en  serait  aperçue, 
mais  en  modifiant  dans  le  débit  un  signe  ponc- 
tuatif,  chose  fort  facile,  et  fort  naturelle,  dans 
un  temps  où  la  ponctuation  était  moins  rigou- 
reuse, et  dans  une  lettre,  c'est-à-dire  dans  un  genre 
d'écrit  oi^i  l'on  ne  ponctuait  quasi  pas. 

MONCADE. 

Donnez-moi,  ce  billet,  madame,  je  vous  prie.  (Lisant.) 
«  Je  suis  à  la  campagne  depuis  deux  jours,    et  j'y  suis 
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sans  Lucindc  1  {Point  d'exclamation)!  La  complaisance 
que  je  suis  obligé  d'avoir  pour  une  tante  malade,  me  fait 
rester  ici  dans  une  étrange  solitude  !  N'esssaiera-t-on 
point  de  me  la  rendre  supportable?  Si  vous  ne  vous 
chargez  de  ce  soin,  Lucinde!  [Second  point  d'exclama- 
tion) !  Toute  la  terre  ensemble  n'en  viendrait  pas  à  bout. 
Je  n'aimerai  et  n'adorerai  que  vous  de  ma  vie.  Adieu.  » 
{Après  avoir  /w.)Ce  billet  est  rempli  de  mépris  pour  vous? 

LUCINDE. 

Ah  1  Moncade,  Moncade,  vous  avez  bien  de"s  ennemis, 
ou  je  suis  bien  faible. 

Vous  le  voyez  I  Qui  a  renversé  tout  ce  grand 
échafaudage  d'accusation?  Qui  a  dissipé  subite- 
ment toute  cette  colère?  Un  point  d'exclamation, 
mis  à  la  place  d'une  virgule.  Ajoutons  que  Lucinde 
avait  probablement  grande  envie  d'être  con- 
vaincue d'injustice. 

Voici  le  second  exemple  : 

Sous  la  restauration,  un  homme  d'esprit,  qui 
aspirait  à  j)asser  pour  un  homme  de  talent,  M.  A. 
défi...,  fut  décoré,  pour  des  ouvrages,  assez  anony- 
mes quoique  signés.  Le  jour  mf'me  de  sa  décora- 
tion, il  s'empressa  d'aller  se  monlrcr  au  foyer  des 
acteurs  de  la  Comédie  fran(;aisc,  mais  comme  il 
étail  à  la  fois  très  fier,  (il  un  pcni  lionleux  de  cette 
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distinction,  le  ruban  rouge  fleurit  si  modeste- 
ment à  sa  boutonnière,  il  en  dépassa  si  peu  le 
bord,  que  le  nouveau  chevalier  avait  l'air  de  le 
cacher  autant  que  de  le  montrer.  Sur  quoi,  un  de 
ses  confrères  fit  ce  distique. 

Votre  ruban,  Chazet,  est  trop  étroit,  d'honneur, 
On  le  prend  pour  une  faveur. 

Chazet  se  fâcha,  et  demanda  raison  au  mau- 
vais plaisant.  «  On  ne  se  bat  pour  une  épigramme, 
répondit  l'autre. 

—  Je  ne  me  fâcherais  pas  pour  une  épigramme  ! 
Mais  je  nepermets  pas  qu'on  louche  à  mon  honneur. 
Votre...  trop  étroit  cVhonneur  est  une  injure.  — 
Du  tout!  répondit  l'autre.  Vous  ponctuez  mal! 
Il  y  a  une  virgule  après  étroit,  trop  étroit,  (virgule) 
d'honneur  I  —  Ohl  s'il  y  a  une  virgule,  reprit 
Chazet,  c'est  différent  !  »  Et  ils  ne  se  battirent  pas. 
Vous  le  voyez,  cette  virgule  a  peut-être  sauvé  la 
vie  à  un  homme  1 
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CHAPITRE    VI 

DE  LA   POÉSIE   DANS   LA  DICTION 

LA  FONTAINE  —  MOLIÈRE 

Les  faDles  de  La  Fontaine  sont  le  grand  livre 
de  récitation  et  de  lecture.  On  les  enseigne  aux  plus 
petits  enfants;  jeunes  garçons  et  jeunes  filles  y 
trouvent  un  sujet  d'études  et  de  récompense  :  Des 
hommes  mûrs  se  plaisent  à  y  montrer  leur  talent 
de  diseurs.  Des  vieillards  en  citent  souvent 
(juelques  fragments  à  l'appui  de  leurs  conseils. 
Enlin  les  artistes  dramatiques  les  plus  célèbres 
choisissent  volontiers  l'occasion  de  f|uel(|uc  con- 
cert, de  (|uel(|ue  séance  publi(iue,  pour  faire  parler 
le  chat,  le  lapin  ou  la  fourmi,  de  celte  même  voix, 
qui  iiiler]wète  Clitandre,  Arnolphe  ou  Horace.  U 


I 


DE    LA    POLisiE    DANS    LA    DICTION.  67 


seaiible  donc  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  dire  sur  la 
façon  de  lire  La  Fontaine;  tous  les  secrets  d'inter- 
prétation de  son  génie  paraissent  découverts,  et 
un  ténnéraire  seul  peut  prétendre  y  trouver  un 
petit  coin  nouveau.  Je  crois  pourtant  qu'il  y  en  a 
un.  Tout  ce  que  La  Fontaine  a  de  finesse,  de 
grâce,  de  sensibilité,  de  bon  sens,  de  talent  dra- 
matique, de  candeur  même,  est  merveilleusement 
rendu  par  les  interprètes.  Mais  La  Fontaine  n'est 
pas  seulement  un  fabuliste,  un  moraliste,  un  dra- 
matiste,  il  est  encore  poète  et  peintre.  Hé  bien, 
c'est  précisément  ce  côté  poétique  et  pittoresque 
qui  disparaît  souvent  dans  les  fables  lues  ;  les 
plus  habiles  y  sont  trompés,  je  crois,  par  une 
règle  fort  juste  en  soi,  mais  d'application  délicate. 
Les  fables,  disent-ils,  doivent  èlre  lues  simple- 
ment. Sans  doute,  mais  il  y  a  bien  des  sortes  de 
simplicité.  La  simplicité  peut  être  nue,  froide, 
plate,  ou  ^'xpressive,  imagée,  pathétique.  Or,  puis- 
que La  Fontaine  a  trouvé  le  moyen  d'être  grand 
poète  et  grand  peintre,  en  restant  dans  la  vérité 
et  la  simplicité,  votre  devoir,  à  vous  lecteur,  est 
d'être  poétique  et  pittoresque,  sans  cesse  d'être 
simple  et  vrai. 
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Prenons  quelques  exemples  : 

Du  palais  d'un  jeune  lapin, 

Dame  belette,  un  beau  matin, 

S'empara...  C'est  une  rusée! 
Le  maître  étant  absent,  ce  lui  fut  chose  aisée. 
Elle  porta  chez  lui  ses  pénates,  un  jour 
Qu'il  était  allé  faire  à  l'aurore  sa  cour, 

Parmi  le  thym  et  la  rosée. 

J'ai  entendu  dire  cette  fable  par  un  homme  qui 
a  porté  l'art  de  la  diction  jusqu'au  génie,  par 
M.  Samson.  lié  bien,  M.  Samson  se  trompait,  je 
crois,  dans  ce  passage. 

Il  disait  Du  palais^  comme  s'il  y  avait  du  logis^ 
Dame  belette,  comme  s'il  y  avait  la  belette,  Elle  porta 
chez  lui  ses  pénates,  comme  s'il  y  avait  s'installa^  et 
il  était  allé  faire  à  V aurore  sa  cour, 

Parmi  le  tlujni  et  la  rosée, 

comme  s'il  y  avait  quil  était  allé  brouter  le  thym 
dans  la  rosée.  Sous  prétexte  de  naturel  et  de  vé- 
rité, il  disbinuilait  la  poésie  de  ces  mots...  palais..., 
pénates...,  faire  a  f  aurore  sa  cour,  il  demandait  ])0ur 
ainsi  dire  grâce  pour  eux,  il  les  noyait  dans  le 
cours  de  la  diction,  .l'ose  penser  contre  lui  (lu'il 


DE    LA    POIÎSIE    DANS    LA    DICTION'.  69 

faut  les  faire  valoir.  L'art  de  La  Fontaine  a  été 
précisément  de  mettre  côte  à  côte  et  sans  disso- 
nance, dans  ce  court  passage,  des  vers  de  pure 
comédie,  comme  s'empara...  c'est  une  rusée.  Des 
vers  de  simple  récit  comme  : 

Le  maître  étant  absent,  ce  lui  fut  chose  aisée. 

Et  les  plus  fraîches  images  poétiques.  Puisque 
ces  contrastes  font  si  bon  ménage  dans  sa  fable, 
arrangez-vous  pour  qu'ils  se  marient  aussi  heu- 
reusement dans  la  diction.  Soit  !  direz-vous,  mais 
comment?  le  moyen  est  bien  simple.  Prononcez 
ces  mots,  palais^  pénates..,  faire  à  l'aurore  sa  cour, 
avec  une  petite  emphase  ironique,  ayez  l'air,  par 
votre  intonation,  de  vous  moquer  un  peu  vous- 
même,  de  ces  mots;  ils  garderont  leur  effet  et 
perdront  leur  apprêt;  La  Fontaine  les  a  écrits  en 
souriant,  souriez  en  les  disant. 
Un  autre  exemple  : 

Un  pauvre  bûcheron  tout  couvert  de  ramée  ; 

Beaucoup  de  lecteurs  disent  ce  vers  comme  s'ils 
parlaient  seulement  d'un  pauvre  homme  qui  a 
une  lourde  charge  de  bois  sur  le  dos  ;  ils  le  plai- 


70  LA    LECIURE    EN    ACTION. 

gnent^  ils  ne  le  peignent  pas;  le  mot  ramée  dey'ieni 
un  mot  masculin,  ils  ne  prononcent  pas  Ve  muet, 
cet  admirable  vers  n'est  plus  que  le  récit  d'un 
faitf  chez  La  Fontaine  c'est  un  fait  et  un  tableau! 
Loin  de  simplifier  ce  vers  par  la  diction,  il  faut 
pour  ainsi  dire  l'allonger  !  loin  de  supprimer  Ye 
muet,  il  faut  le  prolonger!  on  prolongera  ainsi 
la  ramée  elle-même  !  J'ai  besoin  de  voir,  en  vous 
entendant,  ce  pauvre  vieux,  enfoui,  enseveli  au 
centre  d'un  amas  de  branchages  qui  déborde  de 
tous  les  côtés  !  Hé  bien,  étolîez  la  voix  sur  le  mot 
couvert,  mettez  trois  e  muets  à  ramée,  et  au  lieu 
d'un  simple  détail  de  narrateur,  vous  aurez  ce  qui 
est  dans  La  Fontaine,  un  grand  vers  de  poète  et 
de  peintre. 
Autre  exemple  : 

Les  alouettes  font  leur  nid 
Dans  les  blés  (piand  ils  sont  en  herbe, 
C'est-à-dire  environ  le  tenjjis 
Que  tout  aime  et  que  tout  pullule  dans  le  monde! 

^ous  tenons  là  en  i)l(iin  relief,  un  des  caractères 
du  génie  de  La  Fontaine.  Trois  premiers  vers  , 
très  sinq)ies,  terre  ù   terre,  [)res(|ue  prosaïques, 
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aboutissant  tout  à  coup  à  un  grand  vers  à  la  Lu- 
crèce, un  vers  superbe  de  tournure  et  d'énergie, 
et  qui  saute  par-dessus  la  règle  de  césure,  pour 
s'épandre  plus  largement.  Or,  savez-vous  quelle 
faute  se  commet  presque  toujours?  on  récite  tout 
ce  passage  sur  le  même  ton  ;  de  façon  qu'il  va  se 
perdre,  se  noyer  dans  la  simplicité  des  trois  pre- 
miers vers,  ce  splendide  quatrième  vers  qu'il  faut 
lancer  à  plein  vol,  les  ailes  étendues,  comme  un 
oiseau  éclatant  qui  se  lève  tout  à  coup  d'un  buis- 
son, et  vous  éblouit  en  s'envolant. 

Autre  exemple  tiré  de  rOars  et  l'Amateur   des 
jardins. 

Non  loin  de  là,  certain  vieillard 

S'ennuyait  aussi  de  sa  part, 
Il  aimait  les  jardins,  était  prêtre  do  Flore, 

Il  Tétait  de  Pomone  encore, 
Ces  deux  emplois  sont  beaux,  mais  j'y  voudrais  parm 

Quelque  doux  et  discret  ami. 

Sentez-vous  le  contraste  entre  ces  deux  premiers 
vers,  si  modestes  d'allure,  et  la  tournure  poétique 
des  quatre  autres?  Oui!  Eii  bien  faites  le  sentir! 
Il  est  surtout  un  mot  que  je  vous  recommande, 
c'est  le  mot  parmi.  Il  y  a  une  f.uUe  grammaticale 
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dans  ce  mot  ainsi  employé.  Parmi  est  une  prépo- 
sition, il  doit  toujours  être  suivi  d'un  régime.  Or, 
La  Fontaine  l'emploie  absolument,  comme  un  ad- 
verbe. Mais  avec  quelle  grâce  touchante!  Ce 
terme,  ainsi  jeté  tout  seul  à  la  fin  du  vers,  a  quel- 
que chose  d'inachevé,  d'inexprimé  qu'il  faut  tâ- 
cher de  rendre  par  la  voix.  Arrêtez-vous  sur  la 
voyelle  finale,  trouvez  moyen,  par  la  douceur  du 
ton,  de  peindre  dans  ce  mot  si  court,  le  double 
charme  de  ce  que  possède  ce  vieillard  et  de  ce  qui 
lui  manque,  faites-moi  rêver  1  Je  pourrais  multi- 
plier les  exemples  à  l'infini;  ceux-ci  suffisent  pour 
rendre  ma  pensée,  que  je  résume  dans  ce  conseil. 
Quand  vous  trouvez  dans  un  vers,  un  grain  de 
poésie,  recueillez-le  précieusement,  comme  une 
parcelle  d'or,  et  encadrez-le  dans  le  cours  de  la 
phrase,  il  éclairera  tout  le  reste. 

Le  nom  de  L;i  Font.iine  appelle  le  nom  de  .Mo- 
lière, et  ce  que  je  dis  de  l'un,  je  le  dis  de  l'autre. 
Molière  aussi  n'est  jjasseuleFnent  un  moraliste,  un 
observateur,  c'est  un  poète.  Les  aclcurs  l'oublient 
trop.  Ouelques-uns  finiraient  j)ar  me  faire  haïr 
ces  beaux  mots  d(*  naturel  et  de  vn-ité,  à  force  de 
s'en  servir  pour  en  étoud'er  un  qui  les  vaut  l)ir-n, 


DE    LA    POESIE    DANS    LA    DICTION.  7D 

c'est  le  mot  poésie.  Vous  souvenez-vous  des  pre- 
miers vers  de  V École  des  maris  ? 

Ne  voudriez-vous  point,  par  vos  belles  sornettes, 

Monsieur  mon  frère  aîné,  car,  Dieu  merci,  vous  l'êtes 

D'une  vingtaine  d'ans,  à  ne  vous  rien  celer, 

Et  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler  ; 

Ne  voudriez-vous  point,  dis-je,  sur  ces  matières. 

De  nos  jeunes  muguets  m'inspirer  les  manières? 

M'obliger  à  porter  de  ces  petits  chapeaux, 

Qui  laissent  éventer  leurs  débiles  cerveaux; 

Et  de  ces  blonds  cheveux  de  qui  la  vaste  enflure, 

Des  visages  humains  offusque  la  figure? 

De  ces  petits  pourpoints,  sous  les  bras  se  perdants. 

Et  de  ces  grands  collets  jusqu'au  nombril  pendants? 

De  ces  manches,  qu'à  table  on  voit  tàter  les  sauces. 

Et  de  ces  cotillons  appelés  hauts-de-chausses? 

De  ces  souliers  mignons,  de  rubans  revêtus, 

Qui  vous  font  ressembler  à  des  pigeons  pattus? 

Et  de  ces  grands  canons  où.  comme  en  des  entraves, 

•On  met  tous  les  matins  ses  doux  jambes  esclaves. 

Et  par  qui  nous  voyons  ces  messieurs  les  galants, 

Marcher  écarquillés  ainsi  que  des  volants? 

Hé  bien,  j'ai  vu  des  artistes  très  éminents  se  con- 
tenter, dans  ce  passage,  d'être  spirituels,  mor- 
dants, sarcastiques.  Je  ne  pouvais  pas  m'empècher 
de  leur  dire  par  la  pensée  :  «  Mais  au  nom  du 
ciell   soyez   donc   peintres  aussi!  Molière    dons 
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♦:es  vingt  vers  a  jeté  là  sur  le  papier,  cinq  ou  six 
personnages,  vivants  comme  s'ils  sortaient  du 
crayon  de  Gallot,  et  tout  élincelants,  comme  s'iU 
sortaient  du  pinceau  de  Rubensl  Le  visage,  les 
cheveux^  le  chapeau,  le  manteau,  les  souliers,  les 
canons,  les  collets,  les  manches,  tout  cela  vit^ 
remue,  éclate,  miroite,  papillote!...  faites  donc 
entrer  dans  votre  débit,  tout  ce  tapage  de  cou- 
leurs! Que  votre  parole  aussi  étincelle  et  flam- 
boie!... Votre  force  de  sarcasme  comique  s'en 
accroîtra  d'autant.  Tous  les  traits  railleurs  sorti- 
ront d'autant  plus  aigus  de  la  bouche  de  Sgana- 
reile  que  ce  seront  des  silhouettes  vivantes,  et 
non  de  froides  observations  de  moraliste!  «  Je 
m'arrête  parce  que  je  ne  m'arrêterais  pas,...  et 
je  linis  en  disiint  :  La  poésie  est  dans  l'art  ce 
'ju'est  un  tabernacle  dans  un  temple,  ne  passez 
jamais  devant  elle  sans  vous  incliner! 


I 
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CHAPITRE    VII 


UNE   REGLE   QUI  NE    SAUTE   PAS   AUX   YEUX 


LE    MOT    DE    VALEUR.  —  SON    IMPORTANCE 
SON    CARACTÈRE.    —    SOUVENIR    DE    l'ACADÉMIE 


Voici  une  règle  presque  aussi  importante  que 
la  règle  de  la  ponctuation,  mais,  au  lieu  de  sauter 
aux  yeux,  elle  s'y  cache.  Aucun  signe  matériel 
ne  la  signale;  il  faut  aller  la  chercher  dans  tous 
les  coins  de  la  phrase  ;  tantôt  elle  est  au  commence- 
ment, tantôt  à  la  fin,  tantôt  au  milieu;  elle  porte 
tour  à  tour  sur  un  adjectif  et  sur  un  substantif; 
sur  un  verbe  et  sur  une  préposition  ;  elle  repose, 
je  ne  dirai  pas  indifféremment,  mais  successi- 
vement, sur  un  mot  éclatant  ou  sur  un  mot  ob- 
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scur,  visible  seulement  to  the  mincVs  eye,  comme 
dit  Shakespeare,  à  l'œil  de  l'esprit. 

Cette  règle  est  la  règle  du  mot  de  valeur. 

Talma  disait:  «  Il  y  a  dans  tout  rôle  bien  fait, 
un  vers,  un  cri,  une  parole,  qui  résume  le  rôle 
tout  entier.  Quand  j'étudie  une  pièce,  mon  pre- 
mier soin  est  de  découvrir  ce  vers  révélateur,  au 
milieu  des  trois  ou  quatre  cents  que  je  dois  débiter, 
et,  une  fois  ce  vers  trouvé,  je  m'applique  à  y 
conformer  pour  ainsi  dire  tous  les  autres;  je 
veux  que  mon  personnage  entier  lui  ressemble. 
Ainsi,  dans  Oreste,  au  troisième  acte,  dans  la 
scène  entre  Pylade  et  Oreste,  je  trouve  un  alexan- 
drin qui  prépare  le  meurtre,  qui  peint  la  fata- 
lité descendue  sur  ce  malheureux,  et  raconte 
tous  les  orages  de  cette  àme  dévouée  à  la  fois 
à  la  passion  et  au  crime... 

Mon  innocence  enfin  connnicnrc  h  me  peser! 

«  Pour  bien  jouer  Oreste,  il  faut  porter  ce  vers 
écrit  sur  le  front.  » 

Or,  c(3  qui  est  vrai  pour  les  rôles  est  vrai  i)Our 
la  plui)art  d(is  phrases.  Il  y  a  dans  la  plupart  des 
phrases  bien  faites,  je  pourrais  prcsijue  dire  dans 
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toutes,  un  mot  où  se  résume  le  sens  entier  de  la 
phrase,  la  pensée  de  l'auteur,  c'est  le  mot  de 
valeur.  La  difficulté  est  de  le  trouver,  et,  une 
fois  trouvé,  l'important  est  de  le  mettre  en  lu- 
mière par  la  diction,  de  le  distinguer  des  autres 
mots,  de  l'élever  pour  ainsi  dire  au  milieu  d'eux, 
comme  un  phare  qui  éclaire  tout  ce  qui  l'entoure. 
II  est  bien  entendu  que  cette  mise  en  relief  doit 
être  proportionnée  à  l'importance  du  mot  et  à 
l'importance  de  la  phrase  elle-même.  Tous  les 
mots  de  valeur  n'ont  pas  la  même  valeur;  mais, 
éclatants  ou  à  demi  voilés,  simples  ou  extraordi- 
naires, ils  jouent,  dans  toute  proposition,  un  rôle 
qui,  bien  compris  et  bien  rendu  par  le  lecteur, 
donne  à  son  débit  une  clarté  et  une  force  singu- 
lières. 

Rien  de  tel  que  les  exemples  comme  preuves. 
Citons  donc  quelques  passages  d'auteurs  connus 
et  commençons  par  les  plus  simples  : 

Sous  le  nom  de  liberté,  les  Romains  se  figuraient  un 
état,  où  les  hommes  ne  sont  esclaves  que  de  la  loi,  et 
où  la  loi  est  plus  puissante  que  les  hommes. 

Quel   est  le   mot  de  valeur  de  ces    quelques 
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lignes?  Il  y  en  a  deux  :  liberté  et  loi.  Ce  sont 
comme  les  deux  pôles  de  cette  phrase;  c'est  sur 
eux  qu'elle  repose.  Il  faut  donc  prononcer  ces 
deux  mots  avec  un  accent  plus  marqué  que  les 
autres,  les  placer  en  vedette,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi.  Autrement  votre  phrase  pourra 
être  claire,  mais  elle  ne  dira  pas  tout  ce  qu'elle 
veut  dire.  Elle  ne  se  gravera  pas  fortement  dans 
l'esprit  de  l'auditeur. 
Je  lis  dans  Fénelon  ; 

Il  n'est  pas  naturel  de  remuer  toujours  les  bras  en 
parlant;  il  faut  remuer  les  bras  parce  qu'on  est  animé, 
mais  il  ne  faudrait  pas  les  remuer  pour  paraître  animé. 

Quel  est  le  mot  de  valeur  de  cette  phrase? 
(Vest  paraître.  Car  que  veut  prouver  Fénelon/' 
Que  les  gestes  de  l'orateur  ne  sont  bons  qu'à  la 
condition  d'être  sincères,  c'est-à-dire  en  accord 
avec  ses  sentiments  réels,  lié  bien,  accentuez  le 
iiioL  yaraître,  et  soudain  la  pensée  de  l'auteur  se 
manifeste  dans  toute  son  évidence. 

La  Jlniyère  lait  ce  portrait  d'un  riche  imbé- 
cile : 

I/or  ériato,  dites-vous,  sur  les   liabils  de  Philémon? 
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11  éclate  de  même  chez  les  marchands.  Il  est  habillé 
des  plus  belles  étoffes?  Le  sont-elles  moins,  toutes 
déployées  dans  les  boutiques  ou  à  la  pièce? 

Quel  est  mot  de  valeur  de  cette  phrase,  le  mot 
qui  résume  l'idée  de  La  Bruyère?  Vous  me  direz 
peut-être  que  c'est  l'or  éclate,  car  La  Bruyère  se 
propose  de  peindre  la  magnilicence  des  habits  de 
Philémon;  sans  doute;  mais  il  se  propose  autre 
chose  :  Vor  éclate  est  un  des  mots  de  valeur  de  la 
phrase,  mais  ce  n'est  pas  le  mot  caractéristique. 
—  C'est  peut-être  :  toutes  déployées  dans  les  bouti- 
ques? —  Non!  Sans  doute,  là  encore,  il  faut  un 
certain  déploiement  de  voix;  mais  Vaccent,  Vin- 
tonation  dominante  doit  porter  ailleurs.  —  Où 
donc?  —  Sur...  de  même...  et  sur...  moins.  Voilà 
où  est  cachée  l'idée  de  La  Bruyère.  Son  dessein 
n'est  pas  de  peindre  un  homme  bien  liabillé, 
mais  un  sot  dont  la  personne  n'est  que  le  porte- 
manteau de  ses  habits,  et  il  assimile  cette  per- 
sonne au  comptoir  du  marchand  et  à  la  table 
d'une  boutique.  Seulement,  au  lieu  d'élever  la 
voix  sur  de  même.,  et  sur  moins,  il  faut  l'abaisser, 
prendre  un  ton  très  simple,  car  il  s'agit  de  ra- 
battre la  vanité  de  ce  richard  imbécile. 
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Je  me  rappelle  quatre  vers  d'Alfred  de  Vigny, 
très  beaux  et  très  caractéristique  au  point  de  vue 
da  ton  qu'on  doit  mettre  au  mot  de  valeur  : 

Pleurer,  gémir,  prier,  est  également  lâche  ! 

Fais  énergiquement  ta  dure  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

Le  mot  de  valeur  est  évidemment  sans  parler. 
faut-il  le  marquer  en  élevant  la  voix  ?  non,  car  le 
mot  ainsi  prononcé  aurait  un  air  de  forfanterie,, 
ce  qui  est  le  contraire  du  stoïcisme.  Le  stoïque  est 
calme.  Il  faut  dire,  sans  parler,  dans  le  bas  de  la 
voix,  et  simplement. 

La  Fontaine,  dans  son  admirable  fable  «  le  Lion  ^>^ 
met  dans  la  bouche  du  renard  consulté  par  le 
léopard  : 

i*'i)  vain  nous  appelons  mille  gens  à  noire  aide, 
Plus  ils  sont,  plus  il  coiUol  Et  je  ne  les  liens  bons 

Ou'i  manger  leur  part  de  moulons  1 
Apaisez  le  lion!  seul  il  passe  on  puissance 
Ce  monde  d'alliés,  vivant  sur  notre  bien. 

Quel  est  le  mot  de  valeur?  Kst-ce...  plus  ils  sont, 
plus  il  coule?  Non.    I^st-ce   manger  leur  part  de 
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moutons,  qui  peignent  si  bien  la  gourniandise 
des  parasites?  Non.  Est-ce  ce  beau  vers  : 

Seul  il  passe  en  puissance 
Ce  monde  d'alliés,  vivant  sur  notre  bien. 

—  Non.  —  Qu'est-ce  donc?  —  C'est  apaisez! 
Que  se  propose  le  renard?  Que  conseille-t-il?  La 
prudence,  voire  même  un  peu  de  platitude. 
Apaisez  le  lion. 

Encore  une  citation  bien  caractéristique  dans 
Britannicus,  acte  IV%  scène  d'Agrippine  et  de 
Néron  : 

Vous  régnez  !  Vous  savez  combien  votre  naissance, 
Entre  l'empire  et  vous,  avait  mis  de  distance; 
Les  droits  de  mes  aïeux,  par  Rome  consacrés, 
Étaient  même,  sans  moi,  d'inutiles  degrés. 

Quel  est  le  mot  de  valeur  de  ces  quatre  vers? 
C'est  :  sans  moi.  Il  résume  non  seulement  cette 
phrase,  mais  tout  le  discours  d'Agrippine,  qui  n'a 
pas  moins  de  quatre-vingts  vers;  car  pendant 
cette  longue  récrimination,  elle  ne  prononce  pas 
une  syllabe  où  elle  ne  dise  à  Néron  :  Tu  me  dois 
tout.  Ce  mot,  sans  moi,  détaché  avec  une  grande 
force,  éclairera  donc  la  scène  tout  entière. 

5. 
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Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  J'aime 
mieux  vous  laisser  le  soin  et  le  plaisir  de  les 
trouver  vous-même.  Car  il  n'y  a  pas  de  travail 
plus  intéressant  et  plus  profitable.  Cette  recherche 
vous  donne  des' yeux  de  lynx,  pour  fouiller  du 
regard  dans  tous  les  coins  de  la  phrase.  Vous 
voilà  forcé  de  scruter  la  pensée  de  l'auteur,  de 
peser  toutes  ses  paroles.  Autant  de  voyages  de  dé- 
couvertes très  fructueux!  Puis,  les  mots  de  valeur 
une  fois  trouvés,  vous  verrez  comme  les  accents 
ainsi  répandus  sur  les  paroles  caractéristiques, 
étoilent  la  phrase,  et  donnent  de  grâce,  de  va- 
riété et  de  vérité  au  débit!  Quelquefois  cette 
lumière  jette  sur  une  pensée  un  jour  inattendu. 

Il  y  a  quelques  semaines,  à  l'Académie  nous 
travaillions    au    dictionnaire    historique*.    Nous 

1.  Le  Dictionnaire  historique  est  dilTércnt  de  ce  qu'on 
appelle  le  Dictionnaire  de  VAcadcniic;  en  ce  sens  que 
celui-ci  est  le  dictionnaire  d'aujourd'hui,  et  que  l'autre 
est  le  dictionnaire  d'autrefois.  L'un  constate  le  sens, 
l'usage  actuel  des  mots;  l'autre  s'occupe  de  leur  histoire, 
de  leur  biographie;  il  iii;ui]iig  à  (jucllc  éj)oquc  ils  sont 
entrés  dans  la  langue,  les  diverses  acceptions  (ju'ils  ont 
prises  successivement,  et  cela,  au  moyen  de  citations 
chronolopicjues  (ju'on  emprunte  aux  divers  (écrivains  do 
tous  les  temps. 
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nous  occupions  du  mot  artistes;  on  énumérait 
toutes  les  significations  de  ce  mot  au  xviii^  siècle. 
Arrive  cette  citation  tirée  de  Voltaire  :  «  Il  est 
«  rare  qu'un  homme  puissant,  quand  il  est 
«  artiste,  favorise  les  bons  artistes.  »  La  phrase, 
lue  à  haute  voix,  plut  médiocrement  à  l'assem- 
blée. Cette  répétition  du  mot  artiste  parut  lourde, 
et  on  ne  parlait  pas  moins  que  de  biffer  ces  deux 
lignes  ;  je  me  permis  alors  de  dire  à  mes  confrères  : 
ce  La  faute  n'est  peut-être  pas  à  la  phrase,  mais 
à  la  façon  dont  elle  a  été  lue. 

—  Gomment  cela? 

—  Mettez  en  relief  par  Taccent,  le  mot  de  valeur, 
et  vous  verrez  que  la  phrase  est  signée  de  l'esprit 
de  Voltaire  comme  de  son  nom. 

—  Quel  est  donc  le  mot  de  valeur  ? 

—  C'est  bons.  Qui  a  inspiré  en  effet  cette 
réflexion  à  YoUaire  ?  Cest  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, et  sa  sévérité  à  l'égard  de  Corneille.  L'au- 
teur de  Pyrame  ne  por, ait  pas  pardonner  à 
l'auteur  du  Cid.  Hé  bien,  la  jalousie  du  cardinal 
•3t  la  malice  de  Toltaire  sont  écrites  dans  le  mot 
bons.  Faites  le  valoir,  marquez-en  fortement  le 
sens    moqueur,    et    ia    phrase    aura    tout    son 
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])nx.  »  Ma  remarque  parut  juste,  et  la  citation' 
fut  maintenue. 

Le  lecteur  ne  trouve  pas  de  pareilles  bonnes 
fortunes  dans  toutes  les  phrases,  et  il  y  aurait 
autant  de  puérilité  que  d'affectation,  à  vouloir 
clouer  des  accents  intentionnels,  sur  des  mots 
insignifiants  !  Mais  voulez-vous,  pour  l'application 
de  cette  règle,  un  guide  sûr,  infaillible?  Ecoutez 
parler  les  enfants.  Pourquoi?  A  cause  de  leur 
vérité  d'accent.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  laissent 
échapper  le  mot  de  valeur.  Ils  tombent  dessus 
avec  une  justesse  et  une  audace  d'intonation  qui 
m'émerveille  toujours.  C'est  en  les  écoutant  que 
je  me  suis  rendu  compte  de  cette  règle.  Les 
enfants  sont  les  premiers  maîtres  de  lecture  du 
monde...  quand  ils  ne  lisent  pas. 
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CHAPITRE    VIII 


ESPRIT  ET   ORDONNANCE   D  UN  MORCEAU 


Un  des  plus  grands  avantages  de  la  lecture  à 
haute  voix,  est  de  nous  fournir  un  excellent  moyen 
de  critique  littéraire.  Apprendre  à  lire  un  mor- 
ceau, c'est  apprendre  à  le  juger.  L'étude  des  into- 
nations devient  forcément  l'étude  des  intentions. 
On  ne  peut  arriver  à  bien  exprimer  la  pensée  de 
l'auteur,  qu'en  s'en  pénétrant  profondément,  et 
on  s'en  pénètre  d'autant  plus,  qu'on  cherche  à  la 
bien  exprimer.  Il  y  a  des  beautés  cachées,  qui  ne 
se  révèlent  qu'à  celui  qui  veut  les  traduire  par 
les  sons;  les  sons  donnent  une  vie  nouvelle  aux 
mots,  et  la  voix  les  revêt  comme  d'une  lumière 
qui  les  fait  mieux  voir.  Souvent  aussi,  votre  étude 
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VOUS  aide  à  découvrir  des  défauts  inaperçus  ;  tel 
passage  qui  vous  avait  séduit,  telle  expression 
qui  vous  avait  ébloui,  vous  apparaît  déclamatoire 
ou  fausse  à  cette  décisive  épreuve.  Deux  exem- 
ples, vous  montreront  comment  la  lecture  à 
haute  voix  nous  initie  à  l'esprit,  à  la  composi- 
tion, à  l'ordonnance  d'un  morceau.  Quel  est  le 
premier  devoir  du  lecteur?  De  rechercher  avant 
tout  le  dessin  général  du  fragment  qu'il  veut 
lire,  ce  que  j'appellerai  son  architecture  intérieure; 
il  doit  voir  quel  plan  l'auteur  a  adopté,  dans 
quel  ordre  les  idées  se  sont  présentées  à  lui, 
et  comment  il  a  réalisé  cet  ordre  de  façon  à 
donnera  sa  pensée  toute  sa  force  et  tout  son  éclat. 
Pcnsez-y  bien,  l'ordre  n'est  pas  seulement  la 
clarté,  il  est  aussi  la  progression,  c'est-à-dire  le 
mouvement  et  l'intérêt. 
Kn  voici  deux  exemplaires  frappants  : 

RACINE.  —  Alhahe. 

Le  quatrième  acte  d'Athalir  contient  une  scène 
très  admirée,  souvent  citée,  ot  dont  cependani, 
selon  moi,  on  n'a    j).'is  mis    'Mi  lumière   loute  la 
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beauté;  c'est  celle  de  l'allocution  de  Joad  à  Joas 
au  moment  où  il  lui  remet  la  couronne. 

Joad  réunit  en  lui,  à  ce  moment,  trois  caractères. 
Il  est  père  et  éducateur,  il  est  grand  prêtre^  il  est 
prophète.  Joas  est  à  la  fois,  pour  lui,  un  enfant, 
un  élève  et  un  roi.  De  là,  dans  son  langage,  un 
singulier  et  nécessaire  mélange  de  tendresse,  de 
respect,  de  gravité,  et  j'ajoute,  de  crainte.  Car,  ne 
loublions  pas  en  étudiant  ce  morceau,  Joad 
n'interroge  pas  seulement  l'avenir  avec  les  yeux 
de  la  prévoyance  paternelle,  il  a  l'œil  du  devin, 
il  voit  ce  qu'il  prévoit,  confusément  sans  doute, 
mais  cette  obscurité  même  ajoute  à  son  pressen- 
timent une  terreur  mystique.  Figurez-vous  donc 
bien  ces  traits  si  divers  de  la  figure  de  Joad,  puis 
voyez  quelle  progression  Racine  a  suivie  pour 
rendre  la  poétique  complexité  de  ces  sentiments, 
et  après  cette  étude,  commencez  la  lecture  à 
haute  voix. 

0  mon  fils!  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer! 
Souffrez  cette  tendresse,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur 
Hélas!  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur, 
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Du  pouvoir  absolu  vous  ignorez  l'ivresse, 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 


C'est  le  fère  dans  ce  début,  qui  parle.  Que 
votre  voix  soit  familière,  votre  ton  affectueux, 
comme  lorsqu'on  s'adresse  à  un  petit  enfant, 
avec  un  mélange  de  déférence,  comme  quand  on 
parle  à  un  souverain. 

Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même, 
Qu'il  doit  tout  immoler  à  sa  grandeur  suprême-, 
Qu'aux  larmes,  au  travail  le  peuple  est  condamné, 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné; 
Que,  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime I 

Ici    c'est    Yéducateur   qui    parle.    Ces    paroles 
ne  sont  que  la  continuation  des  leçons  qu'il  a  déjà 
données  à  Joas.  Le  ton  doit  être  grave,  et  repro- 
duire avec  une  certaine  amertume,  la  cynique  et 
cruelle  morale  des  courtisans. 

Ainsi  de  pi<'gc  en  piège  et  d'abîme  on  abîme, 
(corrompant  do  vos  mœurs  l'aimable  pureté, 
Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité, 
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Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image. 
Hélas!  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 

Le  prophète  entre  en  scène.  Il  prévoit  vague- 
ment que  Joas  sera  un  tyran;  son  accent  doit  être 
celui  de  l'indignation,  de  ia  crainte,  et  le  dernier 
vers  veut  être  dit  avec  une  explosion  de  douleur. 

Jurez  donc  sur  ce  livre  et  devant  ces  témoins, 
Que  Dieu  fera  toujours  le  premier  de  vos  soins; 
Que,  sévère  aux  méchants,  et  des  bons  le  refuge, 
Entre  le  peuple  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge; 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  le  lin, 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

Ici,  changement  complet  de  ton.  C'est  le  grand 
prêtre  qui  parle,  et  c'est  un  serment  solennel 
qu'il  requiert.  Autorité,  gravité  pleine  de  force, 
voilà  le  ton  nécessaire,  avec  un  accent  de  douceur 
compatissante  sur  le  dernier  vers. 

Vous  le  voyez,  ces  diverses  indications  ne  sont 
que  le  décalque  des  quatre  caractères  de  Joad 
dans  cette  scène;  mais  pour  le  bien  dire,  il  ne 
suftit  pas  de  reproduire  ces  quatre  aspects.  ïalma , 
qui  était  sublime  dans  cette  scène,  faisait  sentir 
ces  contrastes,  mais  il  les  noyait  dans  une  effusion 


OO  LA    LECTURE    EN    ACTION. 


générale,  à  la  fois  paternelle  et  religieuse,  qui 
ajoutait  la  beauté  de  l'harmonie  à  la  puissance  de 
l'expression.  Voilà  où  il  faut  tendre. 


Passons  maintenant  à  une  pièce  de  vers  très  cé- 
lèbre d'un  poète  moderne,  M.  SuUy-Prudhomme. 
C'est  le  Vase  brisé.  Nous  y  trouverons,  je  crois,  la 
matière  d'une  excellente  leçon  sur  le  même  sujet. 


LE    VASE    BRISE 

Le  vase  où  meurt  cette  verveine, 
D'i^in  coup  d'éventail  fut  fêlé; 
Le  coup  (lut  reffleurer  «'i  peine, 
Aucun  bruit  ne  l'a  révélé. 

Mais  la  légère  meurtrissure, 
Mordant  le  crislal  chaque  jour, 
D'une  marche  invisible  et  sûre 
Ln  a  fait  lentement  le  tour. 

Son  eau  |)ure  a  fui  proutlc  h.  goutte, 
Le  suc  des  (leurs  s'est  épuisé; 
l'ersonnc  encore  no  s'en  doute, 
N'y  touchez  pas,  il  est  brisé  ! 
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Ainsi  parfois  la  main  qu'on  aime, 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit! 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 
La  fleur  de  notre  amour  périt! 

Encore  intact  aux  yeux  du  monde, 
Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  fine  et  profonde... 
Il  est  brisé...  n'y  touchez  pas!... 

Ce    charmant  morceau  se  récite   partout.   Je 
l'ai  entendu    dire  en   public   par    des   lecteurs 
habiles;  hé  bien,  faut-il  l'avouer,  aucun  d'eux  ne 
m'a  satisfait  complètement.  Il  m'a  semblé  que, 
faute  d'avoir  recherché  l'ordonnance  générale  du 
morceau,  ils  tombaient  tous  dans  la  même  erreur. 
Entraînés  par  le  charme  poétique   répandu  sur 
toute  la  pièce,  ils  enveloppent  ces  cinq  strophes 
dans  la  même  harmonie  mélancolique;  or  c'est 
enlever  à  ce  morceau  son  principal  caractère,  le 
contraste.  Rien  de  plus  différent  que  la  première 
partie   et   la   seconde^   que  les  trois  premières 
strophes  et  les  deux  dernières,  et  l'efTet  est  préci- 
sément dans  l'imprévu   de   la  comparaison.  De 
quoi  s'agit-il  en  efTet  dans  les  premières  strophes  ? 
D'un  vase  fêlé.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  s'attendrir. 
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Ce  qui  convient  dans  les  quatre  premiers  vers, 
c'est  donc  le  ton  simple  du  récit.  La  seconde 
strophe  est  une  description,  une  description  pleine 
de  pittoresque  et  de  relief.  Peignez  avec  la  voix, 
ne  craignez  pas  dans  ces  deux  vers  : 

Mais  la  légère  meurtrissure 
Mordant  le  cristal  chaque  jour, 

ne  craignez  pas,  dis-je,  de  faire  senUr  discrète- 
ment l'harmonie  quelque  peu  stridente  de  cette 
accumulation  d'r-,  meurtrissure,  mordant,  cristal. 
11  y  a,  là-dessous  Je  ne  sais  quel  petit  grincement 
de  scie  qu'il  faut  laisser  deviner.  A.u  contraire, 
dans  les  deux  suivants  : 

D'une  marche  invisible  et  sîlre 
La  a  lait  lentement  le  tour, 

ayez  l)i(.'n  soin  d'exprimer,  par  la  souplesse  de  la 
voix,  par  le  déroulement  sinueux  de  la  phrase,  la 
marche  de  la  fêlure  ;  ne  vous  arrêtez  pas  après 
4Ûrc,  ne  faites  (pTun  vers  de  ces  deux  vers,  c'est 
un  enlacement. 
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Quant  à  la  troisième  strophe,  nous  rentrons 
dans  le  Ion  du  récit,  relevé  par  une  petite  pointe 
de  poésie,  et  terminé  familièrement  par  la  crainte 
de  briser  un  joli  petit  meuble. 

Arrive  la  quatrième  strophe.  Changement  com- 
plet !  Nous  entrons  dans  le  domaine  du  sentiment 
et  de  l'émotion.  La  voix,  l'accent,  tout  se  trans- 
forme. Plus  de  ces  notes  brillantes  et  claires, 
propres  au  pittoresque  ;  c'est  au  médium  qu'il 
faut  avoir  recours.  C'est  le  médium,  avec  ses 
timbres  profonds  et  un  peu  voilés,  qui  seul  peut 
exprimer  ces  vers  si  émus  : 

Ainsi  parfois  la  main  qu'on  aime 
Effleurant  le  cœur,  le  meurtrit! 
Puis  le  cœur  se  fend  de  lui-même, 
La  fleur  de  notre  amour  périt! 

Chacun  de  ces  mots  doit  être  senti,  touchant; 
chacune  de  ces  syllabes  doit  pleurer.  Mais  ce  sont 
les  trois  derniers  vers  (lui  demandent  toute  votre 
intensité  d'expression  ! 

Il  sent  croître  et  pleurer  tout  bas 
Sa  blessure  (ine  et  profonde... 
11  est  brisé...  n'y  touchez  pas! 
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Remarquez-vous  cette  différence  dans  le  der- 
nier hémistiche,  entre  la  troisième  strophe  el  la 
dernière.  Dans  la  troisième,  il  finit  par  il  est  brisé; 
dans  la  dernière,  par  n'y  touchez  pas.  C'est  une 
leçon  de  lecture,  que  ce  changement.  Liez  donc 
ensemble  la  fin  de  l'avant-dernier  vers  et  le  com- 
mencement du  dernier.  Dites  :  il  est  brisé  !  avec 
un  véritable  accent  de  douleur;  puis,  vous  arrêtant 
tout  à  coup,  changez  de  ton  et  prenez  la  voix  de 
la  prière  pour  :  n'y  touchez  pas  ! 
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CHAPITRE    IX 

LECTEURS   ET   COMEDIENS 
SOUVENIR    DU    PÈRE    LACORDAIRE 


Je  rencontrai  hier  un  homme  fort  versé  dans 
les  questions  d'enseignement.  Il  me  dit  : 

«  Vous  travaillez  ardemment  à  faire  introduire 
dans  l'éducation  publique  et  privée  la  lecture  à 
haute  voix? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  demandé  et  obtenu,  dans  le  dé- 
partement de  la  Seine,  la  création  de  cours  de 
lecture  pour  les  instituteurs  primaires  et  de 
concours,  à  la  lin  de  Tannée,  pour  les  élèves? 

—  Oui,  et  j'ajoute  que  plusieurs  autres  départe- 
ments suivent  l'exemple  de  Paris,  et  que  le  con- 
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seil  supérieur  de  l'instruction  publique  a  mis  la 
lecture  expressive  sur  tous  les  programmes  d'é- 
tudes. 

—  Voilà  certes  des  résultats  importants;  mais 
ètes-vous  bien  sûr  que  ce  que  vous  appelez  un 
progrès,  ne  soit  pas  un  danger? 

—  Comment? 

—  Ne  craignez-vous  pas  qu'en  voulant  faire 
de  nos  élèves  des  lecteurs,  vous  n'en  fassiez  des 
comédiens? 

—  Des  comédiens? 

—  J'appelle  comédiens,  des  lecteurs  qui  trans- 
portent, dans  la  lecture  à  haute  voix,  des  habitu- 
des de  déclamation,  d'emphase,  de  gesticulation 
théâtrale,  qui  les  font  ressembler  à  des  comé- 
diens. 

—  Qui  vous  inspire  cette  crainte? 

—  L'expérience. 

—  Quelle  expérience? 

—  Vous  avez  assisté  comme  moi  à  des  distribu- 
lions  de  prix  dans  les  écoles  ou  les  institutions 
privées.  Pour  célébrer  la  Ictr,  paraît  sur  une  es- 
trade un  petit  garron  ou  une  petite  lille  qui  vient 
réciter  quelque  morceau  de  poésie,  ou  parfois  un 
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dialogue  à  deux  personnages.  Quels  défauts  avez- 
vous  remarqués  dans  le  débit  et  la  tenue  de  ces 
enfants?  Est-ce  de  la  gaucherie?  de  l'inexpé- 
rience? de  la  timidité?  Non,  c'est  de  l'assurance, 
de  l'emphase,  de  la  convention.  Ils  ont  souvent 
des  éclats  de  voix  ridicules,  des  jeux  de  physio- 
nomie exagérés;  ils  multiplient  presque  toujours 
les  mouvements  des  bras  et  des  jambes;  ils  lèvent 
les  yeux  au  ciel;  ce  ne  sont  plus  des  enfants,  ce 
sont  de  mauvais  comédiens.  Même  observation 
dans  les  fêtes  de  famille  où  les  enfants  figurent  à 
Tétat  de  petits  acteurs,  débitant  des  fables  ou  des 
pièces  de  vers.  J'en  dirai  presque  autant  de  plu- 
sieurs des  séances  de  lectures  publiques,  où  j'ai 
assisté  ;  j'y  retrouve,  je  ne  dis  pas  toujours,  mais 
trop  souvent,  ce  ton  déclamatoire  dans  le  débit  et 
cette  exagération  dans  les  gestes,  qui  me  font 
dire  malgré  moi  :  Encore  des  comédiens  !  Or,  la 
création  de  ces  cours  va  multiplier  les  concours, 
multiplier  les  séances  publiques  de  lecture,  et, 
par  conséquent,  généraliser  un  mal  partiel  et  ex- 
ceptionnel. Nos  enfants  psalmodiaient,  ànonnaiont 
et  étaient  gauches  ;  ils  vont  déclamer  et  gesticuler. 
Mal  pour  mal,  je  ne  sais  pas  si  je   n'aime    pas 
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mieux  leur  voir  des  défauts  d'eniants  que  des 
défauts  de  comédiens.  Voilà  mon  objection.  Qu'y 
répondez-vous? 

—  Un  seul  mot.  C'est  que  l'enseignement  de  la 
lecture  aura  précisément  pour  but  et  pour  résul- 
tat de  corriger  les  défauts  que  vous  l'accusez  d'en- 
tretenir. 

—  Voilà  une  réponse  qui  me  semble  reposer 
sur  un  paradoxe. 

—  Du  tout,  c'est  votre  objection  qui  repose  sur 
une  confusion  de  termes.  Vous  mêlez  deux  choses 
absolument  distinctes  :  la  lecture  à  haute  voix  et 
la  récitation  publique. 

—  Ne  sont-ce  pas  deux  formes  du  même  art? 
Ne  font-elles  pas  toutes  deux  partie  de  l'étude  de 
la  diction? 

—  Sans  doute,  mais  à  une  place  et  à  un  degré 
différents.  L'une  en  est  le  commencement,  l'autre 
la  lin  ;  l'une  en  est  le  couronnement,  l'autre  la 
base.  Voulez-vous  voir  disparaître  une  partie  des 
défauts  que  vous  signalez  dans  les  récitations  pu- 
bliques, n'y  arrivez  (ju'après  l'étude  pratifjue,  ré- 
gulirro,  niélhodifiue  des  principes  de  l'art  do  la 
lecture.   Les   recitateurs  ne  sont,  la  plupart  du 
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temps,   déclamateurs  et   comédiens,    que   parce 
qu'ils  ne  sont  pas  lecteurs. 

—  Démontrez-moi  cela. 

—  Le  seul  portrait  des  deux  personnages  vous 
le  démontre. 

Le  récitateur  est  debout;  le  lecteur  est  assis. 

Le  récitateur  a  les  yeux  libres  et  promène  ses 
regards  autour  de  lui  ;  le  lecteur  a  les  yeux  fixés 
sur  la  page. 

Le  récitateur  a  les  bras  libres  comme  les  yeux; 
le  lecteur  a  une  main  occupée  à  tenir  le  livre, 
et  l'autre  à  tourner  les  feuillets. 

Le  récitateur  doit  songer  non  seulement  à  ce 
qu'il  prononce  et  à  la  façon  dont  il  le  prononce, 
mais  à  son  attitude,  à  sa  position,  à  sa  physiono- 
mie. Elles  font  partie  de  son  débit,  elles  sont  pour 
quelque  cliose  dans  l'émission  de  sa  voix  et  dans 
l'effet  qu'il  produit  sur  son  auditoire.  Ses  jambes 
mômes,  quoiqu'elles  ne  fassent  rien,  le  préoccu- 
pent ;  il  sait  qu'on  les  voit,  qu'on  les  regarde.  Se 
sentir  ainsi  tout  debout,  tout  entier  en  face  d'hom- 
mes assemblés,  vous  cause  une  sorte  d'embarras 
qui  ressemble  à  la  pudeur;  c'est  comme  une  es- 
pèce de  nudité.  La  personne  joue  donc  un  grand 
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rôle  dans  la  récitation  publique  ainsi  que  dans  les 
représentations  théâtrales,  et  le  récitateur  peut 
d'autant  plus  être  tenté  de  se  rapprocher  du  co- 
médien que,  comme  lui,  il  a  pour  but  l'applaudis- 
sement, et  pour  mobile  la  vanité. 

—  Rien  de  plus  exact  que  ce  portrait,  mais  il  me 
semble  qu'il  confirme  mes  craintes. 

—  Nullement,  car  vous  ne  voyez  rien  de  pareil 
dans  l'élève  qui  lit  sa  leçon,  en  ayant  pour  seuls 
auditeurs  ses  camarades,  et  pour  seul  juge  son 
maître.  Là,  tout  est  pratique,  sérieux,  modeste. 
Le  lecteur  ne  se  sert  que  de  sa  voix  pour  expri- 
mer ce  qu'il  lit  ;  il  ne  s'agit  pas  pour  lui  d'être 
applaudi,  mais  d'être  approuvé  ;  il  ne  s'agit  pas 
de  lire  à  l'effet,  mais  de  lire  juste,  correctement  : 
une  intonation  emphatique,  un  geste  théâtral 
cho(iueraient  comme  une  dissonance  ou  feraient 
rire  comme  une  prétention  ;  le  caractère  même 
des  morceaux  lus,  qui  devront  être  presque  tou- 
jours des  morceaux  simples  on  même  tecimi<iues, 
fera  de  la  leron  de  lecture  une  Icron  de  sini})li- 
cité  et  de  vérité. 

—  Continuez,  continuez,  votre  opinion  me 
gagne. 
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—  Eh  bien  !  supposez  qu'un  élève  ne  passe  au 
rôle  de  récitateur  qu'après  s'être  longtemps  exercé 
au  rôle  de  lecteur,  nul  doute  qu'il  ne  transporte 
dans  Tun  les  qualités  qu'il  aura  acquises  dans 
l'autre.  L'habitude  qu'il  aura  prise  de  ne  compter 
que  sur  la  voix  comme  moyen  d'expression  le  pré- 
servera de  l'abus  des  gestes,  lui  en  rendra  l'em- 
ploi moins  utile,  et,  du  même  coup,  lui  fera  évi- 
ter le  ton  déclamatoire. 

—  A  moins,  cependant,  dit  mon  ami  en  m'inter- 
rompant,  que  le  morceau  même  ne  l'y  pousse. 
Voilà,  mon  cher  ami,  un  de  mes  grands  griefs 
contre  les  récitations  publiques  et  contre  les  con- 
cours de  lecture  :  c'est  le  choix  des  morceaux.  On 
ne  cherche  que  des  compositions  à  efTetl  On  fait 
exprimer  aux  enfants,  aux  jeunes  gens,  des  sen- 
timents, des  idées  supérieures  ou  étrangères  à 
leur  âge,  à  leur  intelligence.  Je  voudrais  pour 
première  règle,  dans  ces  séances  de  récitation, 
que  le  récitateur  ne  dût  jamais  dire  que  ce  qu'il 
sait,  ce  qu'il  sent,  ou  ce  qu'il  comprend. 

—  J'accepte  votre  amendement,  repris-je,  et 
j'ajoute  que,  ainsi  corrigée,  ainsi  préparée,  ainsi 
remise  à  son  rang,  la  récitation  publique  offre 

6. 
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d'immenses  avantages  et  donne  lieu  à  une  1res 
intéressante  observation. 

La  récitation  publique  fortifie  la  mémoire  : 
il  faut  savoir  un  morceau  beaucoup  plus  imper- 
turbablement pour  le  dire  dans  une  assemblée 
que  dans  une  classe. 

Elle  fortifie  la  voix  :  une  grande  salle  demande 
au  diseur  une  dépense  de  son  beaucoup  plus  con- 
sidérable qu'un  petit  auditoire. 

Elle  développe  les  qualités  de  prononciation  : 
il  faut  mieux  articuler,  mieux  ponctuer,  mieux 
respirer,  pour  être  entendu  de  trois  cents  person- 
nes que  de  vingt. 

Elle  développe  le  goût  :  le  désir  de  plaire, 
d'émouvoir,  d'amuser,  qui  est  un  des  devoirs  du 
récitateur,  l'oblige  à  se  pénétrer  plus  profondé- 
ment des  beautés  d'un  morceau,  pour  les  rendre 
sensibles  au  public. 

11  n'est  pas  jusqu'à  cette  nécessité  d  établir  un 
accord  Iiarmonieux  entre  les  gestes  et  la  voix, 
entre  la  pliysionomie  et  les  paroles,  (jui  ne  soit 
un  excellent  (îxercice  de  tenue,  d'élégance,  et  (jui 
ne  rentre  lieureiiseineiit  dans  l'ensemble  d'une 
éducation  complète. 
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Enfin  voici  un  dernier  résultat  assez  inat- 
tendu de  la  pratique  intelligente  de  la  récitation 
publique,  c'est  que,  au  lieu  d'induire  le  diseur  à 
se  rapprocher  du  comédien,  elle  le  conduit  à  s'en 
distinguer. 

—  Ha  1  ha  !  reprit  en  riant  mon  ami,  voilà  une 
conclusion  qui  me  surprend  un  peu. 

—  Elle  n'est  cependant  que  logique.  Qu'est-ce 
qu'un  comédien?  Un  homme  qui  cesse  d'être  lui- 
môme,  qui  entre  pour  ainsi  dire  dans  un  person- 
nage étranger,  et  s'efforce  de  le  figurer.  Est-ce  là 
la  définition  d'un  habile  récitateur?  Nullement.  Il 
€st,  lui,  remarquez  bien  la  différence,  un  traduc- 
teur, un  interprète  de  la  pensée  d'un  écrivain  ; 
c'est  l'écrivain  qui  est  en  scène,  ce  n'est  pas  lui. 
Le  comédien  fait  métier  de  diction;  le  récitateur 
est  ou  un  enfant,  ou  un  jeune  homme,  ou  un 
homme  qui  exerce  passagèrement,  en  amateur, 
un  art  qui  n'est  pas  le  sien,  et  son  mérite,  je  dirais 
son  charme  particulier,  est  précisément  de  ne 
point  ressembler  à  un  homme  du  métier.  Il  y  a 
là  une  nuance  fort  délicate,  mais  marquée;  c'est 
presque  une  affaire  de  dignité  personnelle.  Le 
jeune    homme   ou  l'homme  du  monde,  (jui,  en 
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récitant,  a  les  gestes,  les  jeux  de  physionomie  du 
comédien,  nous  choque,  nous  embarrasse;  il 
semble  qu'il  se  manque  à  lui-même.  Le  but  du 
récitateur  est  donc  tout  autre  que  celui  de  l'ar- 
tiste dramatique,  je  dirais  presque  que  son  art  est 
diflérent.  En  voulez-vous  la  preuve?  Écoutez 
({uelqu'un  de  nos  grands  acteurs  réciter  une  pièce 
de  poésie  dans  le  monde.  Qu'essaye-t-il'  De  res- 
sembler à  un  homme  du  monde.  Il  met  dans 
l'ombre  ses  habitudes  théâtrales  :  gestes,  physio- 
nomie, attitude,  son  de  voix,  il  adoucit  tout,  il 
approprie  tout  à  ce  cadre  nouveau,  et  mêle  à  ses 
plus  vifs  effets  je  ne  sais  quelle  réserve,  quelle 
mesure,  qui  l'assimilent  à  un  amateur. 

Je  me  résume  :  1°  l'exercice  de  la  lecture  est  un 
exercice  de  classe  de  grammaire  ;  la  récitation 
publique  est  un  exercice  de  rhétorique  ;  il  faut 
faire  ses  classes  de  grammaire  avant  la  rhétori- 
(juc;  2"  une  des  premières  règles  à  donner  au 
récitateur  est  celle-ci  :  «  Pas  de  gcstcsl  »  Prenez 
modèle  sur  les  jeunes  filles  ou  les  jeunes  femmes 
qui  chantent  un  morceau  de  musique^  leur  chant 
est  d'autant  plus  expressif  qu'elles  ne  s'expri- 
ment  qu'avec    la   voix.   IV)nr   faire    un   bon  ré- 
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citateur  il  faut  un  lecteur,  et  jamais  un  comédien. 
Du  reste,  je  ne  puis  guère  mieux  terminer  ce 
chapitre  important  que  par  un  frappant  exemple, 
où  vous  verrez  quelle  différence  doit  séparer  le 
lecteur,  du  récitateur  et  du  comédien. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  le  père  Lacor- 
daire  fut  élu  membrp  de  l'Académie  française  : 
son  discours  de  récepii^n  achevé,  il  le  lut,  selon 
la  coutume,  à  une  commission  de  sept  membres, 
chargés  de  l'entendre  d'abord.  Je  faisais  partie  de 
cette  commission.  M.  Lacordaire  arriva,  revêtu 
de  sa  robe  blanche  de  dominicain,  et  avec  une 
gravité  de  physionomie  et  d'attitude  qui  allait 
bien  avec  son  costume.  Quand  le  moment  de  lire 
fut  venu,  il  tira  de  sa  poche  non  pas  un  binocle, 
mais  une  paire  de  lunettes,  —  remarquez  la  diffé- 
rence —  le  binocle  témoigne  encore  d'un  reste  de 
prétention,  c'est  une  étape  vers  la  vieillesse,  mais 
c'est  la  première;  on  n'est  plus  jeune  mais  on  ne 
s'avoue  pas  encore  vieux...  les  lunettes,  c'est  la 
grande  déclaration  de  l'extrait  de  naissance;  oa 
abdique.  Le  père  Lacordaire  mit  donc  bravement 
ses  lunettes  sur  son  nez,  et  lut  son  discours  avec 
une  simplicité  pleine  de  force  f[ui  nous  charma 
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tous  ;  on  lui  prédit  unanimement  un  grand  succès. 
Arrive  la  séance  publique.  Il  entre,  il  commence, 
changement  complet!  d'abord  plus  de  lunettes  : 
Il  avait  eu  peur  d'éteindre  derrière  ces  deux 
verres  l'éclat  célèbre  de  ses  yeux;  il  comptait 
faire  des  effets  de  regard.  Cette  coquetterie 
mondaine  ne  me  plut  qu'à  demi  dans  un  pré- 
dicateur, et  Tamoindrit  quelque  peu  à  mes  yeux  ; 
le  reste  acheva  ma  désillusion.  Évidemment  il 
avait  appris  son  discours  par  cœur,  mais  il 
l'avait  mal  appris,  et  il  voulait  avoir  l'air  de  ne 
l'avoir  pas  appris  du  tout.  Il  commença  donc  par 
lire  sur  son  manuscrit,  mais  c'est  là  que  les  lu- 
nettes, dédaigneusement  écartées,  prirent  leur 
revanche.  Il  suivait  les  lignes  avec  peine,  et  comme 
il  relevait  de  temps  en  temps  la  tète  pour  per- 
mettre à  ses  yeux  de  lancer  quelques  éclairs  sur 
l'auditoire,  il  ne  retoml)ait  pas  toujours  juste  sur 
le  mot  à  dire;  son  doigt  ])lacé  sur  la  ligne,  et 
(jui  élait  chargé  de  servir  de  guide  à  son  œil, 
ne  lui  indifjuait  (|u'à  jieu  prrs  le  jKissage;  de 
là  des  hésitations  désagréables  dans  son  débit, 
des  errata  fàclieux  dans  sa  prononciation;  ajoutez 
à  cela  que  ne  voulant  perdre  aucun  de  ses  avan- 
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tages  physiques,  il  avait  transporté  dans  cette  salle 
d'académie,  toute  la  mimique  de  la  chaire  ;  et  ces 
gestes  déclamatoires,  ces  physionomies  propres  à 
terrifier  le  pécheur,  qui  peut-être  se  justifiaient 
à  Notre-Dame  par  la  grandeur  du  lieu,  et  la  véhé- 
mence de  l'improvisation,  produisaient  le  plus 
singulier  effet,  derrière  ce  petit  pupitre,  avec  le 
verre  d'eau  sucrée,  et  à  propos  d'une  simple  lec- 
ture. En  l'écoutant,  je  pensais  malgré  moi  à  un 
acteur  de  mélodrame,  de  sorte  que  ce  discours 
qui  eût  paru  bon  s'il  l'avait  lu,  ennuya  parce  qu'il 
voulut  le  jouer. 
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CHAPITRE   X 

LART    POÉTIQUE    d'aUTREFOIS 

ET  l'art  poétique  d 'aujourd 'iiui 

BOILEAU.  —  VICTOR  HUGO 

On  n'apprend  pas  à  lire  Victor  Hugo  en  lisant 
Corneille,  ni  à  lire  Lamartine  en  lisant  Racine,  ni 
à  lire  Alfred  de  Musset  en  lisant  tel  poète  d'au- 
trefois que  vous  voudrez,  fût-ce  André  Chénicr 
ou  La  Fontaine.  Les  règles  de  la  leclure  changent 
avec  les  règles  de  la  poésie.  Le  nouveau  code  de 
la  versification  est  bien  plus  révolutionnaire  qu'on 
ne  se  l'imagine.  Ce  n'est  pas  seulement  le  diction- 
naire poéti(iue  (jui  s'est  étendu,  les  images  poéti- 
(pies  qui  se  sont  renouvelées  ou  agrandies,  les 
sentiments  poétiques  qui  ont  ])ris  pour  domaine 
l'ànie  tout  entii're,  les   sujets  poéti(]ues  qui   s(i 
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sont  mis  à  pousser  dans  tous  les  coins  de  la  vie 
et  du  monde,  rimaginalion  poétique  qui  n'a  plus 
rien  trouvé  ni  de  trop  grand,  ni  de  trop  petit 
pour  elle...  non!  La  révolution  a  porté  sur  la  con- 
stitution même  du  vers  français,  et  surtout  du 
vers  alexandrin.  La  manière  dont  il  fonctionne, 
dont  il  vit,  dont  il  marche,  sa  physiologie  et  son 
anatomie,  sa  structure  et  son  allure,  tout  est  mo- 
difié. 

De  tous  les  principes  prosodiques  de  l'alexan- 
drin d'autrefois,  on  n'a  laissé  debout  que  le  nom- 
bre des  pieds,  l'alternance  des  rimes  masculines 
et  féminines,  et  une  règle,  la  plus  absurde  de 
toutes,  la  règle  de  l'hiatus.  Quel  est  le  grammai- 
rien obtus,  quelle  est  l'oreille  doublée  de  cuir, 
qui  s'est  imaginé  de  déclarer  cacophonique,  l'al- 
liance des  voyelles?  Gomment  la  plume  de  Boileau 
ne  s'est-elle  pas  révoltée  en  écrivant  cette  loi? 

Gardez  qu'une  voyelle  à  courir  trop  hâtée 

Soit  d'une  autre  voyelle  en  son  chemin  heurtée. 

Et  pourquoi  donc  faut-il  que  je  m'en  garde? 
Ouoi  de  plus  doux  que  les  mots  camélia^  miette, 
siiavc^  fluide^    ébloui,   joyeux?   Ges   mariaî^es  des 
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voyelles  dans  le  sein  des  mois  ne  donnent-ils  pas 
lieu  à  de  charmantes  harmonies?  Qu'on  m'ex- 
plique donc  alors  comment,  dès  que  les  mots 
sont  séparés,  ces  rencontres  deviennent  cacopho- 
niques, surtout,  lorsqu'on  réalité,  dans  le  débit, 
il  y  a  très  peu  de  séparations  de  mots  absolues, 
et  que  le  cours  de  la  diction  unit  les  termes  les 
uns  aux  autres  presque  aussi  étroitement  que  les 
syllabes  entre  elles. 

Je  regretterai  toujours  que  Victor  Hugo,  dans 
sa  refonte  du  vers  alexandrin,  dans  sa  puissante 
création  de  rythmes  lyriques,  n'ait  pas  jeté  bas 
cette  règle  pédantesque,  aussi  contraire  aux  lois 
de  l'harmonie  qu'aux  traditions  de  la  poésie  du 
seizième  siècle. 

Ce  regret  exprimé,  rendons-nous  un  compte 
précis  des  modiOcations  introduites  dans  le  vers 
alexandrin,  et  pour  ce  faire,  mettons  en  présence 
dix-huit  vers  de  r.irt  poétique  de  lîoileau  et  une 
trentaine  de  vers  des  Contemplations.  Le  parallèle 
d'un  article  du  code  civil  et  d'un  chapitre  du 
droit  coutumier,  ne  marfjuerait  pas  mieux  la  dif- 
férence de  la  législation  d'autrefois  et  de  celle 
d'aujourd'hui  : 
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Pendant  les  premiers  ans  du  Parnasse  français, 

Le  caprice  tout  seul  faisait  toutes  les  lois. 

La  rime,  au  bout  des  mots  assemblés  sans  mesure, 

Tenait  lieu  d'ornement,  de  nombre  et  de  césure. 

Villon  sut  le  premier,  dans  ces  siècles  grossiers, 

Débrouiller  l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers; 

Marot,  bientôt  après,  fit  fleurir  les  ballades, 

Tourna  des  triolets,  rima  des  mascarades, 

A  des  refrains  réglés  asservit  les  rondeaux 

Et  montra  pour  rimer  des  chemins  tout  nouveaux. 

Enfin  Malherbe  vint  et,  le  premier  en  France, 
Fit  sentir  dans  les  vers  une  juste  cadence. 
D'un  mot  mis  h.  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir. 
Par  ce  sage  écrivain  la  langue  réparée 
N'offrit  plus  rien  de  rude  à  l'oreille  épurée. 
Les  stances  avec  grâce  apprirent  à  tomber, 
Et  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 

Que   remarquez-vous   dans   ce   morceau?   Des 
vers  devenus  proverbes  : 

D'un  mot  mis  à  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 

Des  vers  préceptes  : 

A  des  refrains  réglés  asservit  les  rondeaux^ 
OU  bien  : 

El  le  vers  sur  le  vers  n'osa  plus  enjamber. 
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Des  vers  frappés  comme  des  médailles  : 
Et  réduisit  la  muse  aux  règles  du  devoir, 

Enfin  une  grande  harmonie  générale.  En  quoi 
consiste  cette  harmonie?  dans  la  régularité  du 
rythme.  En  quoi  consiste  ce  rythme?  dans  le  ba- 
lancement méthodique  des  deux  hémistiches,  dans 
l'observance  exacte  de  la  césure  au  sixième  pied, 
dans  la  justesse  des  termes  unie  à  l'élégance  des 
tours.  Comment  faut-il  lire  ce  morceau?  avec  la 
même  correction  qu'il  est  écrit.  Tout,  dans  le 
débit,  doit  être  pondéré,  précis,  clair  et  équilibré. 

Laissons  maintenant  parler  Victor  Hugo  : 

Quand  je  sortis  du  collège,  du  thème,' 
Des  vers  latins,  farouche,  espèce  d'enfant  blême 
Et  grave,  au  front  penchant,  aux  membres  appauvris; 
Quand,  lûchantdc  coni|)rendro  et  de  juger,  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art,  Tidiome 
Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume; 
La  poésie  était  la  monarchie  ;  un  mot 
Etait  un  duc  et  pair,  ou  n'était  (ju  un  i^^rimaiid; 
Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  (jiin  Loiidro, 
Ne  se  mMaient;  ainsi  ,#.rc,haienL  sans  se  c.onrondre 
Piétons  et  cavaliers  traversant  le  pont  Neuf; 
La  langue  ctaiL  TÉLat  avant  qualro-vingt-neuf  I 
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Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes-, 

Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 

Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi, 

Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi! 

Les  autres,  tas  de  gueux,  drôles  patibulaires, 

Habitaient  les  patois  :  quelques-uns  aux  galères 

Dans  l'argot;  dévoués  à  tous  les  genres  bas, 

Déchirés  en  haillons  dans  les  halles;  sans  bas, 

Sans  perruque-,  créés  pour  la  prose  et  la  farce  ; 

Populace  du  style  au  fond  de  l'ombre  éparse; 

Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  chef 

Dans  le  bagne  lexique  avait  marqué  d'un  F; 

N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière, 

Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molièje. 

Racine  regardait  ces  marauds  de  travers; 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  ses  vers. 

Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qu'il  s'en  aille  : 

Et  Voltaire  criait  :  Corneille  s'encanaille! 

Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  coi. 

Alors,  brigand,  je  vins;  je  m'écriai  :  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière? 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière, 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  elTarés, 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 

Plus  de  mot  sénateur,  plus  de  mot  roturier  ! 

Je  fis  une  tempête  au  fond  de  l'encrier. 

Et  je  mêlai,  parmi  les  ombres  débordées. 

Au  peuple  noir  des  mots,  l'essaim  blanc  des  idées; 
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Et  je  dis  :  Pas  un  mot  où  Fidéc  au  vol  pur 
Ne  puisse  se  poser  tout  humide  d'azur! 

Ces  vers  constituent  une  révolution  complète. 
A'ous  l'avez  là  tout  entière  en  théorie  et  en  action. 
Au  lieu  de  la  régularité,  la  liberté.  Ce  n'est  plus 
îa  muse  qui  est  réduite  aux  règles  du  devoir,  ce 
sont  les  règles  du  devoir  qui  sont  soumises  à  la 
muse.  Le  poète  est  maître  absolu  de  tout  Tinté- 
rieur  du  vers,  il  y  dispose  les  mots  à  son  gré,  les 
onze  premiers  pieds  de  l'alexandrin  lui  appartien- 
rent,  il  n'est  esclave  que  du  dernier.  Ce  n'est  pas 
Tavènement  de  l'enjambement  et  la  suppression 
de  la  césure  ;  c'est  l'enjambement  partout,  et  la 
césure  partout.  Le  vers  se  coupe  tantqt  au  second 
pied,  tantôt  au  troisième,  tantôt  au  quatrième, 
tantôt  au  cinquième,  tantôt  même,  comme  autre- 
lois,  au  sixième.  Est-ce  donc  la  destruction  de 
l'harmonie?  non,  c'en  est  la  transformation.  Au- 
trefois riiarmonie  naissait  de  l'uniformité  du 
rythme  et  du  jiériodifjue  retour  des  mêmes  cou- 
pes, aujourd'hui  elle  doit  naître  de  leur  diver- 
sité. Le  maniement  de  cette  diversité  étant  cliose 
tout  arbitraire;,  les  lois  de  l'harmonio  ne  sont 
plus  écrites  dans  un  co  !e,   eUe^   irexisleiil  que 
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dans  la  tête  du  poète.  Il  est  son  propre  législa- 
teur, et  par  conséquent,  cette  législation  varie 
avec  lui  ;  autant  de  poètes,  autant  de  poétiques. 
C'est  le  self  government  appliqué  à  la  poésie.  Toutes 
les  règles  sont  condensées  dans  une  seule,  la  ri- 
chesse de  la  rime  ;  aussi  cette  règle  est-elle  ab- 
solue. Quand  un  code  se  réduit  à  un  article,  ce 
article  doit  être  draconien. 

Écoutons  M.  Théodore  de  Banville  dans  son 
spirituel  et  souvent  profond  traité  de  la  poésie 
française. 

«  La  rime  est  l'unique  harmonie  du  vers  fran- 
çais; elle  est  tout  le  vers.  Aussi  la  rime  doit-elle 
être  brillante,  exacte,  solide,  riche,  variée,  impla- 
cablement variée  et  riche,  c'est-à-dire  accompagnée^ 
toj^ours  de  la  consonne  d'appui;  la  consonne  d'ap- 
pui est  la  consonne  qui,  dans  les  deux  mots  ri- 
mant ensemble,  se  trouve  placée  devant  la  der-- 
nière  syllabe.  Pour  rimer  avec  ja/oux,  il  faut 
/oups;  /  est  la  consonne  d'appui,  coups  serait  une 
rime  incomplète.  Pour  rimer  avec  devise,  il  faut 
improvise;  v  est  la  consonne  d'appui;  sans  con- 
sonne d'appui,  pas  de  rythme,  par  conséquent, 
pas  de  poésie.  Le  poète  consentirait  plutôt  à  per- 
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dre  en  route  un  de  ses  bras  ou  une  de  ses  jambes, 
qu'à  marcher  sans  la  consonne  d'appui.  » 

Si  paradoxale  dans  la  forme  que  semble  cette 
théorie,  elle  est  rigoureusement  vraie  dans  le 
fond,  et  quand  vous  aurez  joint  à  ces  lignes  un 
autre  précepte,  également  emprunté  à  M.  de  Ban- 
ville, vous  posséderez  toute  la  poétique  des  vers 
alexandrins  modernes.  Voici  cette  phrase  : 

«  Les  mots  courts  appellent  des  mots  longs,  qui 
à  leur  tour  appellent  des  mots  courts;  cette  com- 
binaison produit  l'harmonie,  et  les  vers  librement 
coupés  doivent  nécessairement  se  reposer  de  temps 
en  temps  sur  un  grand  ver^  jailli  tout  d'une  pièce, 
qui  hardiment  frappe  du  pied  la  terre  et  s'en- 
vole. ^> 

Voici  donc  les  trois  points  où  se  résume  la  loi 
nouvelle.  —  Libre  arrangement  des  mots  dans  le 
cadre  des  douze  pieds.  —  Richesse  implacable  de 
la  rime.  —  Jaillissement  de  temps  en  temps,  d'un 
grand  vers  qui  sert  de  base  à  toute  la  période. 

En  face  de  cette  poétique  cl  de  cette  poésie  nou- 
velle, quel  est  le  devoir  du  lecteur?  Chercher  une 
diction  nouvelle.  11  ne  s'agit  pas  de  soumettre  les 
vers  de  Victor  Hugo  à  la  régularité  des  vers  de 
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Boileau,  d'y  rétablir  la  césure,  d'en  supprimer  l'en- 
jambement, non;  en  voulant  les  redresser,  on  les 
estropierait.  Il  faut  prendre  bravement  son  parti, 
oublier  l'harmonie  classique,  s'abandonner  à 
toute  la  liberté  du  rythme,  tâcher  de  retrouver 
et  de  faire  valoir  par  la  diction  la  combinaison  des 
mots  longs  et  des  mots  courts,  et  surtout,  avant 
toute  autre  loi,  faire  vigoureusement  et  toujours 
sonner  la  rime,  lui  sacrifier  même,  quand  il 
le  faut,  les  lois  de  la  syntaxe.  Qu'on  ne  l'oublie 
pas,  la  rime,  dans  le  déploiement  de  la  phrase 
poétique,  est  l'agrafe  d'or  à  laquelle  se  rattachent 
sans  cesse  les  plis  flottants  de  ce  manteau  tou- 
jours prêt  à  tomber  et  qu'elle  relève  toujours. 

Victor  Hugo  nous  offre  à  chaque  vers  la  dé- 
monstration de  cette  règle  : 

Quand,  trichant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 
Les  yeux  sur  la  nature,  et  sur  l'art,  ridiomc,  etc. 

La  syntaxe  grammaticale  vous  commande   de 
joindre  le  verbe  au  régime  et  de  dire  : 

Quand,  tâchant  de  comprendre  et  de  juger, 
J'ouvris  les  yeux  sur  la  nature  et  sur  l'art. 

7. 
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Oui,  la  syntaxe  le  commande,  mais  la  poétique 
actuelle  vous  le  défend;  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  lier  par  la  diction  f  ouvris  les  yeux,  car  alors  la 
rime  disparaît,  et  avec  la  rime,  le  rythme.  Il  faut 
après  le  mot,  f  ouvris,  laisser  un  léger  temps, 
plutôt  senti  que  perçu,  mais  qui  suffit  pour  met- 
tre la  rime  sur  son  trône,  et  faire  de  f  ouvris^ 
l'écho  d'appauvris. 

De  même  dans  ces  vers  : 

La  poésie  était  la  monarchie  :  un  mot 

Était  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud. 

Que  VOUS  commanderait  l'ancienne  prosodie? 
De  mettre  la  césure  au  sixième  pied. 

La  poésie  était. 

Ce  qui  serait  liorrihle.  Que  vous  commande 
la  loi  nouvelle?  De  mettre  la  césure  après  la 
poésie^  c'est-à-dire  au  quatrième  pied. 

h.i  s\  ntaxe  vous  oblige  à  lier  un  mot,  et  était  un 
duc  et  pair,  et  j)ar  conséfjuent.  de  dire  :  Un  mot 
Unit  un  duc  et  pair,  ce  (jui  délruit  ahsolumeni  le 
rythme.  La  poétique   actuelle  vous  ordonne  de 
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mettre  un  mot  en  vedette,  comme  s'il  était  en  tête 
de  phrase,  et  de  façon  à  répondre  à  grimaud. 

Prenez  tous  les  vers  de  ce  morceau,  l'un  après 
l!autre,  et  vous  verrez  qu'il  faut  leur  appliquer 
à  tous  cette  double  règle  :  mettre  la  césure  par- 
tout, et  subordonner  tout  à  la  rime. 

Quant  aux  grands  vers  jaillis j  ils  se  détachent 
sur  le  fond  de  ce  style  éclatant,  comme  des  pierres 
précieuses  sur  l'or  d'un  diadème. 

La  langue  était  l'État  avant  quatre-vingt-neuf; 

:  *  Et  montant  à  Versaiile  aux  carrosses  du  loi 

Dans  le  bagne  lexique  avait  marqués  d'un  F. , 


Je  mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire. 


Et  surtout  cet  admirable  dernier  trait  : 

.    .     .    Pas  un  mot  où  l'idée  au  vol  pur 
Ne  puisse  se  poser  tout  humide  d'azur  1 

Il  est  impossible  de  couronner  un  plus  beau 
morceau  par  un  plus  beau  vers.  Le  génie  de  l'i- 
mage y  éclate  avec  une  grâce  incomparable,  et  il 
sufGt  à  vous  faire  comprendre  avec  quelle  largeur 
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la  voix  du  lecteur  doit  te  répandre  sur  ces  grands 
vers  jaillis. 

Je  me  suis  souvent  demandé  quel  effet  un  tel 
morceau,  présenté  à  Voltaire,  à  Corneille,  à  Boi- 
leau,  à  Molière,  à  La  Fontaine,  aurait  produit  sur 
ces  illustres  représentants  du  vieil  alexandrin. 
Voltaire  est  celui  qui  aurait  le  plus  crié;  il  eùl 
trépigné  de  rage,  lui  qui  a  appelé  Shakespeare  un 
barbare  frotté  de  génie,  en  face  de  telles  énor- 
mités  il  eût  été  capable  de  se  signer.  Boileau  au- 
rait bondi,  mais  pourtant  je  m'imagine  que  son 
jugement,  poussé  jusqu'au  génie,  aurait  deviné 
et  admiré  cette  inconcevable  puissance  d'exécu- 
tion. Quant  à  Molière  ou  à  La  Fontaine,  ils  au- 
raient dit  tout  bas  :  Nous  en  avons  quelquefois 
fait  autant.  Les  vers  d'Ampli}trion  défient  toutes 
les  poésies  modernes  en  fait  de  liberté  d'allure 
et  de  souplesse  de  rythmes,  et  je  ne  vois  nulle 
part  plus  d'audace  d'enjambement  (jue  dans  le 
discours  de  la  Vaclie. 

Enfin  nie  voilà  vicilio,  il  me  laisse  en  un  coin, 
Sans  herbe!  s'il  voulait  du  moins  me  lais-er  paître, 
Mais  je  suis  attachée,  et  si  j'eusse  (!U  pour  maître 
Un  serpent!  eiU-il  pu  jamais  pousser  plus  loin 
I/ineralilude! 
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Oue  conclure?  Que  Viclor  Hugo  était  contenu 
dans  La  Fontaine  et  dans  Molière?  Non.  Que 
Victor  Hugo  est  supérieur  à  GorneiUe?  Non.  Que 
l'auteur  des  Contemplations  a  déformé  le  vieil 
alexandrin?  Non.  Réformé?  Non.  Transformé? 
Non.  H  a  créé  un  moule  nouveau  à  côté  de  Tan- 
cien,  et  celle  création  suffit  à  sa  gloire.  M.  de 
Banville,  dans  son  traité,  nous  dit  que  les  poètes 
du  dix-septième  siècle  ont  été  grands  malgré  leur 
instrument  poétique,  que  cet  instrument  était  mi- 
sérable, mesquin,  tronqué?  Je  réponds  à  mon  cher 
confrère  par  les  vers  d\it halle. 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  servirez  le  vôtre. 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 

Chacun  de  ces  dieux  veut  son  culte  particulier. 
L'alexandrin  du  dix-septième  siècle  est  un  vers 
magnifique,  dont  la  forme  a  enchanté  la  France 
pendant  près  de  deux  siècles,  et  dont  la  juste  ado- 
ration n'est  pas  près  de  finir.  L'alexandrin  du  dix- 
neuvième  siècle,  tel  que  Victor  Hugo  l'a  construit, 
est  un  instrument  nouveau  et  puissant,  mais  dont 
le  maniement  est  plus  difficile  et  pour  le  poète  et 
pour  le  lecteur.  L'interprète  qui  cherche  à  ren- 
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dre  un  morceau  de  Racine  ou  de  Corneille  s'appuie 
sur  un  rythme  précis  et  réglé;  mais  l'interprète 
des  vers  de  Victor  Hugo  est  souvent  forcé  de 
s'en  fier  à  sa  propre  inspiration;  c'est  une  œuvre 
presque  personnelle.  Ce  qui  reste  incontestable, 
c'est  qu'on  ne  peut  pas  plus  lire  Racine  ou  Cor- 
neille comme  Victor  Hugo,  que  Victor  Hugo  comme 
Corneille  ou  Racine,  et  il  faut  bien  poser  comme 
règle,  notre  maxime  :  A  poésie  nouvelle,  diction 
nouvelle. 
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CHAPITRE  XI 

LA  MÉMOIRE  I  DE  SON  RAPPORT 

AVEC  LA  DICTION  ET  LA  LECTURE. 

SOUVENIR  DE  M.  RÉGNIER 


§1. 


La  mémoire  joue  un  grand  rôle  dans  l'étude  de 

la  lecture  ;  car  lire  amène  forcément  à  dire,  et 
dire,  c'est  apprendre  par  cœur.  Hé  bien,  je  vou- 
drais aujourd'hui  vous  apprendre  à  apprendre^  vous 
donner  une  leçon  de  mémoire. 

La  mémoire,  en  effet,  n'est  pas,  comme  on  a 
trop  l'air  de  le  croire,  une  faculté  purement  mé- 
canique, une  sorte  d'appareil  de  photographie,  où 
les  objets  s'impriment  ou  ne  s'impriment  pas, 
selon  que  la  plaque  est  plus  ou  moins  bien  pré- 
parée; c'est  une  faculté  vivante  et  capable  d'édu- 
cation. On  dit  souvent  qu'il  faut  exercer  sa  mé- 
moire ;   soiti  mais  exercer  sa  mémoire  ne  res- 
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semble  en  rien  à  exercer  ses  muscles  par  la  gym- 
nastique. Pour  la  fortifier,  pour  l'assouplir,  pour 
tirer  d'elle  tout  ce  qu'elle  vaut,  il  faut  l'associer 
à  l'intelligence  et  au  sentiment.  N'oublions  pas 
que  les  anciens  en  avaient  fait  une  Muse,  et 
dans  les  danses  sacrées  que  les  neuf  sœurs 
exécutaient  devant  Apollon,  Eulerpe  et  Érato  figu- 
raient toujours  appuyées  sur  Mnémosyne. 

Paulo  majora  canamus. 

Revenons  à  la  prose. 

Bien  apprendre,  c'est  apprendre  vite,  et  retenir 
longtemps.  Gomment  atteindre  ce  double  but? 

Nous  voici  en  face  d'une  page  de  prose  ou  d^un 
morceau  de  poésie  à  apprendre.  Par  où  com- 
mencerons-nous? Allons-nous  attaquer  tout  de 
suite  l'étude  de  ce  morceau,  mot  à  mot,  ligne 
à  ligne,  vers  à  vers,  et  la  premières  phrase  ainsi 
apprise,  passerons-nous  ensuite^  à  la  seconde? 
Mauvais  moyen.  C'est  le  chemin  des  écoliers, 
c'est-à-dire  le  plus  long.  Le  plus  court,  je  vais 
bien  vous  étonner  peut-être,  c'est  de  débuter 
par  une  lecture  d'ensemble  et  tout  intellectuelle; 
Tie  vous  occupez  pas  d'abord  des  paroles,  rendez- 
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VOUS  compte  de  la  composition  du  morceau,  de  la 
marche  des  idées  ;  voyez  d'où  l'auteur  part,  par 
où  il  passe,  où  il  arrive.  Imprimez-vous  dans  l'es- 
prit, si  je  puis  parler  ainsi,  V architecture  de  cette 
page,  de  façon  à  ce  que  les  lignes  générales  se  des- 
sinent dans  votre  mémoire  et  s'y  fixent  à  l'état 
de  charpente.  Sans  doute,  ce  travail  préalable  à 
tout  apprentissage  littéral  du  texte,  prend  un  cer- 
tain temps,  car  il  ne  s'agit  pas  d'une  lecture  cou- 
rante, mais  d'une  lecture  lente,  réfléchie,  où  l'on 
s'arrête,  où  l'on  recommence,  où  parfois  l'on  re- 
tourne en  arrière;  cependant,  loin  d'être  du 
temps  perdu,  ce  sera  du  temps  gagné,  et  votre 
besogne  mnémonique  s'en  trouvera  diminuée  de 
moitié.  Gomment  cela?  direz-vous.  Parce  que, 
quand  vous  commencerez  l'apprentissage  littéral, 
les  phrases  et  les  mots,  au  lieu  de  s'entasser  au 
hasard  dans  votre  tète,  iront  se  loger  d'eux-mêmes 
à  la  place  que  leur  assignera  l'enchaînement  des 
idées;  c'est  comme  une  sorte  de  cadre  qui  les 
appellera  et  les  retiendra. 

Vous  avez  vu  des  écoliers  apprendre  une  leçon. 
Que  font-ils?  Ils  répètent  machinalement  chaque 
parole  vingt  fois  de  suite,  jusqu'à  ce   qu'ils  se 
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la  soient  enfoncée  dans  la  cervelle  comme  à  coups, 
de  marteau.  C'est  un  travail  de  lèvres,  de  voix, 
mais  l'intelligence  en  est  absente.  Hé  bien,  faites 
exactement  le  contraire.  Que  la  réflexion,  le  juger 
ment,  la  critique,  l'admiration,  soient  les  auxi- 
liaires assidus  de  votre  mémoire.  En  étudiant  une 
phrase,  remarquez-en  la  construction  ;  en  étudiant 
les  mots,,  remarquez-en  la  place,  la  valeur,  la 
force,  l'accent,  le  son  ;  car  le  son  fixe  à  la  fois  le 
mot  dans  l'oreille  et  dans  l'esprit.  Si  c'est  un 
morceau  de  poésie  que  vous  travaillez,  rendez- 
vous  compte  du  rythme,  des  rimes.  Étes-vous 
frappé  de  la  beauté  d'un  tour  ou  d'une  expression, 
que  cette  beauté,  analysée,  savourée,  attache 
comme  avec  un  clou  d'or  cette  expression  ou  ce 
tour  dans  votre  souvenir.  Servez-vous  même 
des  défauts  d'un  morceau  pour  le  retenir,  liien 
ne  nous  éclaire  plus  que  l'étude  à  haute  voix,  sur 
les  défaillances  de  style,  sur  les  impropriétés  de 
termes,  sur  les  lon^'ueurs  de  développement,  sur 
la  fausseté  des  sentiments  exprimés.  Que  chacune 
de  ces  fautes,  observée  soigneusement,  vous  serve 
comme  de  point  de  repère  dans  votre  travail;  on 
relient  ce  qui  cho(jue  autant  (jue  ce  (jui  cliarnie. 
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A  ceux  qui  objectent  la  longueur  de  cette  étude 
préliminaire,  je  réponds  par  un  fait.  Je  suis  né  en 
1807,  voilà  donc  plus  de  soixante  ans  que  ma  mé* 
moire  me  sert,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'user  un 
peu  une  mémoire.  Hé  bien,  il  m'est  arrivé  quel- 
quefois déparier  avec  un  jeune  garçon,  intelligent, 
et  bien  doué,  que  j'apprendrais  plus  vite  que 
lui  soixante  vers,  et  de  gagner  mon  pari.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  étudiait  mécaniquement,  et  moi  mé- 
thodiquement ;  parce  qu'il  apprenait  avec  sa  mé- 
moire seule,  et  que  si  jeune  et  si  souplç  qu'elle 
fût,  elle  était  vaincue  par  ma  vieille  mémoire, 
s'appuyant  sur  ces  utiles  alliés  :  le  raisonnement 
et  le  jugement. 

M.  Régnier  pi'a  raconté  un  exemple  bien  singu- 
lier du  grand  rôle  que  joue  l'ordre  dans  la  mé- 
moire : 

Le  monologue  du  cinquième  acte  du  Mariage  de 
Figaro,  contient  cotte  phrase  : 

Je  broclie  une  comédie  sur  les  mœurs  du  sérail,  à 
l'instant,  un  envoyé  de  je  ne  sais  oîi,  se  plaint  que  j'of- 
fense dans  mes  vers,  la  Sublime  Porte^  la  Perse,  une 
partie  de  la  presqu'île  de  Tlnde,  toute  FÉgypte,  le 
royaume  de  Barca,  de  Tripoli,  de  Tunis,  d'Alger  et  de 
Maroc. 
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«  Je  ne  pouvais,  me  dit  M.  Régnier,  venir  à  bout 
de  me  mettre  cette  nomenclature  dans  la  mé- 
moire; je  mêlais  tous  les  noms,  plaçant  l'Inde 
avant  la  Perse,  et  le  Maroc  avant  Tripoli.  Tout  à 
coup,  je  m'aperçois  que  l'auteur,  dans  cette  énu- 
mération,  a  suivi  l'ordre  géographique  :  ces  États 
figurent  dans  sa  phrase,  à  la  même  place,  et  dans 
le  même  rang  que  sur  la  carte;  à  l'instant,  ma 
mémoire  s'approprie  cet  ordre,  et  les  noms  s'y 
gravent  inefiaçablement,  parce  qu'ils  s'y  gravent 
méthodiquement.  » 

Ainsi  m'en  arriva-t-il  à  moi-même,  avec  la  pre- 
mière scène  de  ï Ecole  des  maris. 


Ne  voudriez  vous  point,  dis-jo,  sur  ces  matières, 
De  vos  jeunes  muguets  m'inspircr  les  manières? 
M'oblip"er  à  porter  de  ces  petits  chapeaux 
Qui  laissent  éventer  leurs  débiles  cerveaux; 
i^lt  de  ces  blonds  cheveux  de  qui  la  vaste  enflure 
Des  visages  himiains  offusque  la  figure? 
De  ces  petits  pourpoints  sous  les  bras  se  perdants 
El  de  ces  grands  collets  jusqu'au  nombril  pendants? 
De  ces  manches  qu'.'i  table  on  voit  tâter  les  sauces, 
Et  de  ces  cotillons  appelés  hauts-de-chausscs, 
De  ces  souliers  mignons,  de  rubans  revêtus. 
Qui  nous  font  ressembler  k  des  pigeons  patlus? 


LA    MÉMOIRE.  1  29 


Et  de  ces  grands  canons  où,  connme  en  des  entraves, 
On  met  tous  les  matins,  ses  deux  jambes  esclaves, 
Et  par  qui  nous  voyons  ces  messieurs  les  galants 
Marcher  écarquillés  ainsi  que  des  volants. 

Rien  de  plus  malaisé  à  apprendre  que  cette  des- 
cription. Je  m'y  trompais  toujours,  j'en  confondais 
sans  cesse  tous  les  objets.  Un  jour,  je  remarque 
(jue  Molière  n'a  pas  assemblé  ces  objets  au  hasard 
ou  selon  le  besoin  de  la  rime,  mais  qu'il  a  placé 
chacune  de  ces  parties  de  la  toilette,  à  la  place, 
et  dans  l'ordre  qu'ils  occupent  sur  le  corps  hu- 
main, commençant  parle  chapeau,  allant  ensuite 
aux  cheveux,  descendant  au  collet,  passant  au 
pourpoint,  etc.  C'en  était  fait,  je  savais  mon  mor- 
ceau, et  je  ne  l'oubliai  plus.  Dès  que  je  commen- 
çais à  le  dire,  lejeune  homme  habillé  par  Molière 
se  dressait  devant  moi  de  k  tète  aux  pieds,  et  ma 
mémoire  descendait  tranquillement  d'un  objet  à 
l'autre.  Ne  confondez  pas  ce  procédé,  avec  les  ar- 
tifices mnémoniques  que  je  ne  dédaigne  pas  pour- 
tant; il  y  en  a  de  très  ingénieux  et  de  très  utiles, 
mais  celui-ci  repose  sur  un  principe,  Tordre. 
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Retenir  est  encore  plus  difficile  qu'apprendre. 
Cependant,  on   cite  des  mémoires  phénoménales 
et  qui  semblent  fabriquées  en  airain,  tant  ce  qui 
s'y  écrit  s'y  grave.  M.  Guvier  dit  un  jour  à  son 
secrétaire  :  «  Prenez  donc  tel  volume  sur  le  cin- 
quième rang  de  ma  bibliothèque,  derrière  ;  je  l'ai 
lu  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  vous  trouverez  page 
dix,  second  alinéa,   un  passage  que  je  vous  prie 
de  me  copier.  »  M.  Patin  m'a  raconté  souvent  que 
pendant  toute  une  journée  il  fut  tourmenté,  pour- 
suivi, par  douze  noms,  de  gens  parfaitement  in- 
connus pour  lui,  et  qui  se  représentaient  sans 
cesse  à  lui  dans  un  ordre  régulier.  C'était  une 
liste  (le  douze  jurôs,  qu'il  avait  lue  la  veille  dans 
un  journal,  et  qui  s'était  inscrite  d'elle-même  dans 
son  cerveau.    Mais  ce  sont  hl  des  exceptions  qui 
ne  prouvent  que  la  règle  ;  or,  la  règle,  c'est  que 
l'oubli  est  le  frère  du  souvenir.  Il  y  a  des  mémoires 
heureuses  mais  infidèles,  qui  oublient  aussi  vite 
(lu'clles  apprennent.  Il  y  ;i  îles  écrivains  au  style 
ondoyant,  aux  contours  indécis,  dont  les   ])ages 
fiottantes  glissent  sur  la  mémoire,  el  ne  s'y  im- 
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priment  pas.  Je  disais  un  jour  à  Lamartine  :  «Ex- 
pliquez-moi comment  il  se  fait  que  vingt  vers  de 
La  Fontaine,  une  fois  entrés  dans  ma  tête,  n'en  sor- 
tent pas,  et  qu'il  suffise  de  quelques  mois  pour  que 
vingt  vers  de  vous  s'échappent  de  mon  souvenir? 

—  Rien  de  plus  simple,  me  répondit-il  avec  une 
l)onhomie  charmante,  c'est  que  j'écris  avec  un 
pinceau,  et  La  Fontaine  avec  une  plume;  je  colore, 
il  grave,  et  les  couleurs  s'effacent  plus  vite  que 
les  contours.  » 

Cette  ingénieuse  réponse  ne  contenait  que  la 
moitié  de  la  vérité  ;  la  fugitivité  du  souvenir  ne 
tient  pas  seulement,  comme  nous  le  verrons  tout 
à  l'heure,  au  caractère  des  morceaux  appris  ; 
mais  l'oubli,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  est  chose 
fatale;  il  n'est  presque  personne  de  nous  qui, 
voulant  redire,  au  bout  de  quelques  semaines  ou 
de  quelques  mois,  un  morceau  récité  naguère 
avec  passion,  n'en  ait  été  réduit  à  cet  aveu  pénible  : 
«  Je  ne  me  rappelle  plus.  » 

Oue  ferez-vous  alors?  Le  plus  simple  est  sans 
doute  de  recourir  au  texte,  de  recommencer  votre 
étude,  et  j'ajoute  qu'une  surprise  agréable  vous 
attend  alors.  On  réapprend  beaucoup  plus  vite 
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qu'on  n'a  appris;  c'est  comme  une  ancienne  ami- 
tié qui  se  renoue  ;  les  phrases  et  les  mots,  à  mesure 
qu'ils  arrivent  sous  vos  yeux,  ont  l'air  de  vous 
reconnaître,  tant  ils  s'empressent  de  rentrer  dans 
votre  mémoire,  et  de  revenir  sur  vos  lèvres. 

Mais  si  le  texte  vous  manque?  si  le  livre  n'est 
plus  dans  vos  mains?  faut-il  vous  résigner  à  l'oubli 
de  ce  morceau  et  le  regarder  comme  perdu  ?  Non. 

Ici  se  produit  un  fait  psychologique  très  curieux. 

Lorsque  vous  passez  subitement  d'un  endroit 
clair  dans  un  endroit  obscur,  quand  vous  entrez 
dans  une  cave  par  exemple,  au  premier  abord 
vous  ne  distinguez  rien  ;  il  semble  que  vous  soyez 
aveugle  ;  puis,  peu  à  peu,  ces  ténèbres  devien- 
nent visibles;  les  objets  enfermés  dans  cette  cave 
semblent  sortir  de  l'ombre  où  ils  étaient  noyés, 
et  se  dessinentvaguementdevantvosyeux,  comme 
si  une  blancheur  venue  du  dehors  les  éclairait 
peu  à  peu. 

Hé  bien,  pareil  phénomène  se  produit  en  face 
d'une  page  oubliée.  L'œil  de  la  pensée,  à  force  de 
la  regarder,  de  s'y  attacher,  l'oblige  |)our  ainsi 
dire  à  reparaître. 

Que  se  passe-t-il  donc  alors  dans  noire  cerveau? 


t 

I 
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Par  quelle  force  étrange  notre  attention,  en  se 
fixant  sur  ce  morceau  qui  n'existe  plus,  le  recon- 
struit-il? On  peut  concevoir  que  les  yeux  du  corps 
s'habituent  à  l'obscurité  et  arrivent  à  y  voir  ce  qui 
y  est;  j'imagine  là  quelque  opération  mécanique 
pareille  à  ce  qui  a  lieu  dans  une  lorgnette,  dont 
les  tubes,  en  s'allongeantou  en  se  raccourcissant, 
la  mettent  au  point,  et  nous  permettent  de  dis- 
tinguer des  objets  existants.  Mais  cette  page,  elle 
est  noyée,  effacée^  ensevelie  dans  notre  souvenir. 
Comment  est-il  possible  que  nous  percions  les 
voiles  qui  la  cachent,  que  nous  dissipions  la  pous- 
sière qui  la  recouvre,  que  nous  donnions  un  corps 
à  ce  qui  est  dispersé  et  en  débris?  Explique  ce 
mystère,  qui  pourra.  Mais  c'est  dans  ce  mystère 
qu'éclate  le  plus  victorieusement  la  supériorité  de 
la  mémoire  méthodique  sur  la  mémoire  méca- 
nique. La  méthode  qui  vous  a  aidé  à  apprendre^  vous 
aide  àretroiiver.  Le  raisonnement,  le  sentiment, 
l'esprit  critique,  tous  ces  auxiliaires  de  votre 
premier  travail  mnémonique,  vous  facilitent  le 
second;  les  grandes  lignes  renaissent  d'abord 
dans  votre  esprit  ;  les  détails  rentrent  peu  à  peu 
dans  les  détails  de  l'ensemble;  l'oreille  môme,  qui 
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se  rappelle  certaines  beautés  de  son  que  vous  lui 
avez  confiées,  vous  apporte  sa  part  de  souvenirs, 
et  c'est  ainsi  que  le  morceause  réédifie  dans  votre 
tète,  à  l'aide  de  tous  ces  collaborateurs,  comme 
une  maison  s'élève  avec  le  concours  des  ouvriers 
de  tous  états. 

Le  rôle  de  la  mémoire  dans  la  diction  donne 
lieu  aune  autre  observation  très  importante. 

On  dit  la  mémoire^  on  devrait  dire  les  mémoires. 
Il  y  en  a  de  toutes  sortes  :  mémoire  des  faits,  mé- 
moire des  dates,  mémoire  des  lieux.  Ces  différen- 
tes mémoires  s'unissent  rarement  dans  le  même 
individu,  et  semblent  môme  souvent  s'exclure. 
Tel  savant,  qui  retient  imperturbablement  toute 
une  série  de  calculs  et  de  problèmes  mathémati- 
ques, traverse  les  pages  les  plus  curieuses  d'un 
livre  d'histoire,  sans  en  garder  autre  chose  qu'une 
vague  impression  aussitôt  effacée  que  reçue.  La 
mémoire  des  dates  ne  concorde  pas  toujours  avec 
la  mémoire  des  faits.  La  mémoire  des  figures  esl, 
pour  quelques  personnes,  pour  moi  entre  autres, 
une  mémoiiMî  toute  spéciale,  et  (|ui  constitue 
un  véritable  tourment.  In  visage  entrevu  une  fois, 
pnr  hasard,  dans  une  visite,  dans   un  voyage,  et 
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revu  quatre  ou  cinq  mois  plus  tard,  me  frappe; 
comme  un  visage  connu,  avec  mille  points  d'in-- 
terrogation  et  mille  scrupules  :  «  Où  donc  ai-je 
vu  cette  figure -là?  Appartient-elle  à  quelqu'un 
avec  qui  je  suis  en  relation?  Dois-je  saluer?  »  Hé 
bien,  en  même  temps,  le  croirait-on?  je  suis  ab- 
solument dépourvu  de  la  mémoire  des  lieux.  Je  ne 
reconnais  pas  un  endroit  que  j'ai  vu  vingt  fois. 
Je  me  perds,  au  retour,  dans  un  chemin  que  j'ai 
parcouru  une  heure  auparavant. 

La  mémoire  littéraire  elle-même  se  fragmente 
en  plusieurs  compartiments.  Tel  >écolier  apprend 
plus  vite  les  vers  que  la  prose,  tel  autre  retiendra 
plus  facilement  un  morceau  d'éloquence  qu'une 
narration.  Ol',  la  réllcKion  et  mon  expérience 
personnelle  m'ont  convaincu  qu'il  y  avait  là  un 
indice  psycliologique  très  précieux.  N'y  aurait-il 
pas  lieu,  de  penser,  en  effet,  que  notre  faculté 
mnémonique  correspond  à  nos  facultés  créatrices, 
qu'il  y  a  un  rapport,  une  proportion  chez  chacun 
de  nous,  entre  d'une  part  se  souvenir,  et  de  l'au- 
tre imaginer,  concevoir,  sentir?  Notre  mémoire 
ou  nos  mémoires  ne  ressembleraient-elles  pas 
aux  protubérances  du  docteur  Gall?  Ne  sont-elles 
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pas  des  signes  révélateurs  de  nos  goûts,  de  nos 
aptitudes,  de  notre  vocation? 

Je  livre  cette  observation  aux  parents  et  aux 
instituteurs.  Si  ce  fait  est  vrai,  comme  je  le  crois, 
quel  puissant  auxiliaire  dans  l'éducation  !  Con- 
stater ce  qu'un  enfant  est  propre  à  apprendre,  ce 
serait  presque  deviner  ce  qu'il  sera  propre  à  faire. 

Un  dernier  conseil.  Savez-vous  ce  que  c'est 
qu'une  mémoire  bien  garnie?  une  bibliothèque 
portative.  Nos  livres  peuvent  se  trouver  loin  de 
nous,  la  mémoire  supplée  à  leur  absence.  Un  ré- 
pertoire de  morceaux  bien  sus  forme  une  antho- 
logie d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  notre 
ouvrage.  C'est  nous,  c'est  notre  goût,  ce  sont  nos 
prédilections,  qui  ont  été  récoltant  de  tous  côtés  la 
fleur  des  meilleurs  écrits  pour  en  faire  moisson, 
et  l'engranger  dans  notre  tête.  Composez-vous  un 
pareil  trésor,  il  vous  suivra  partout  et  vous  ser- 
vira à  tout.  J'en  parle  par  exi)érience.  La  nuit, 
suis-je  pris  d'insomnie?  Je  me  récite  des  vers,  et 
le  sommeil  vient.  Le  jour,  suis-je  condamné  ù 
quelque  ennuyeuse  attente?  Je  me  récite  des  vers 
et  le  l('iii|)s  passe;.  \'a\  chemin  de  fer,  suis-je  en- 
gagé dans  (juehjue  long  parcours?   Je   me  récite 
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des  vers,  et  la  route  s'abrège.  L'hiver,  suis-je 
retenu  à  la  chambre  par  quelque  indisposition 
qui  ne  me  permet  pas  de  lire?  Je  me  récite  des 
vers,  et  j'oublie  mon  mal. 

Combien  de  fois  m'est-il  arrivé,  dans  les  mon- 
tagnes, en  face  de  quelque  paysage  grandiose,  de 
doubler  pour  moi  le  plaisir  de  ce  spectacle,  en  me 
récitant  tout  haut  des  vers  de  Lamartine  ou  de 
Victor  Hugo.  Il  me  semble    que   je    mets   de  la 
musique    sur    un   beau    poème!    Enlin,    je    me 
rappelle  qu'il  y  a  quelque  cinquante  ans,  voya- 
geant en  Suisse  avec  un  de  mes  parents,  je   fus 
présenté  par  lui   dans  une  grave  famille  de  Ge- 
nève ;    la   perspective   d'une   soirée   de  trois  ou 
quatre  heures  passées  dans  cette  austère  maison, 
paraissait  un  peu  dure   à  mes   vingt-deux   ans. 
Le  hasard  de  la  conversation  nous  ayant  amenés 
à  parler  des  douleurs  de  l'exil,  je  citai,  comme 
exemple,  les  délicieux  vers  composés  par  André 
Ghénier  pendant  son  séjour  à  Londres.  On  me 
demanda  si  je  les  savais.  Je  répondis  que  oui,  et, 
sur  la  prière  qui  me  fut  faite,  je  me  mis  à  les  dire: 

Sans  parents,  sans  amis,  et  sans  citoyens, 
Oublié  sur  la  terre,  et  loin  de  tous  les  miens, 

8. 
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Par  Jes  vagues  jeté  sur  cette  île  farouche, 
Le  doux  nom  de  la  France  est  souvent  sur  ma  bouche- 
Auprès  d'un  foyer  noir,  seul,  je  me  plains  du  sort; 
Je  compte  les  moments,  je  souhaite  la  mort-, 
Et  pas  un  seul  ami  dont  la  voix  m'encourage, 
Qui  près  de  moi  s'asseye,  et  voyant  mon  visage 
Se  baigner  de  mes  pleurs  et  tomber  sur  mon  sein, 
Me  dise  :  Qu'as-tu  donc?  et  me  prenne  la  main. 

Ils  sont  vraiment  exquis,  ces  dix  vers!  Mais  ce 
n'est  que  dix  vers!  Hé  bien,  à  peine  le  dernier 
mot  prononcé,  c'en  était  fait,  la  glace  était  rom- 
pue! Les  physionomies  étaient  changées!  les 
cœurs  étaient  ouverts.  On  me  demanda  de  dire 
d'autres  morceaux.  J'y  consentis  de  grand  cœur, 
et  bientôt  le  salon  se  remplit  d'hôtes  non  invités, 
et  mieux  reçus  pourtant  que  tous  les  autres  :  La 
Fontaine^  Bèranger^  Victor  Hugo;  et  la  soirée  s'a- 
cheva aux  accents  de  toutes  ces  voix  divines,  et 
quand  nous  nous  séparâmes,  à  minuit,  toute  la 
famille  nous  dit  :  à  demain!  J'étais  entré  chez 
eux  comme  un  étranger,  je  sortis  leur  ami  !  A  qui 
le  devais-je?  A  la  mémoire  et  à  la  récitation. 
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CHAPITRE  XII 


RACINE  —  SHAKESPEARE 


Racine  a  été  un  jour  grand  comme  Shakespeare, 
en  restant  grand  comme  Racine.  La  scène  de  Nar- 
cisse "et  de  Néron  égale  et  rappelle  la  scène  d'Yago 
et  d'Othello.  La  situation  est  la  même.  Narcisse 
veut  faire  de  Néron  un  empoisonneur  ;  Yago  veut 
faire  d'Othello  un  assassin.  Le  meurtre  d'une 
femme,  le  meurtre  d'un  frère,  voilà  où  les  deux 
tentateurs  traînent  deux  âmes  non  encore  souil- 
lées, à  travers  mille  péripéties  de  lutte,  comme 
on  traîne  un  coupable  à  l'échafaud.  Jamais  n'a 
été  peint  d'une  manière  plus  grandiose,  l'éternel  et 
terrible  combat  du  génie  du  bien  et  du  génie  du  mal. 
Chacun  de  ces  deux  grands  hommes  y  porte  sa 
forme  de  talent  ;  Shakespeare  y  reproduit,   très- 
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saillement  à  tressaillement,  cri  à  cri,  toutes  les 
tortures  d'un  cœur  déchiré  par  le  soupçon  ;  c'est 
une  étude  pathologique,  et  faite  sur  nature.  Ra- 
cine à  la  nature  ajoute  l'art  français.  Shakespeare 
développe,  Racine  condense;  Shakespeare  épand 
la  vérité  à  grands  flots,  Racine  la  cristallise. 
L'avouerai-je?  s'il  fallait  choisir  entre  les  deux 
scènes,  je  donnerais  la  préférence  à  celle  de 
Racine.  Yago  ne  s'attaque  qu'à  un  seul  sentiment, 
la  jalousie;  Narcisse  met  toutes  les  passions  hu- 
maines en  jeu,  pour  atteindre  son  but.  11  n'y 
arrive  qu'après  avoir  ruiné  en  Néron  tous  les 
bons  instincts  et  exaspéré  tous  les  mauvais;  il  ne 
triomphe  qu'après  avoir  été  vaincu  ({uatre  fois. 
Cette  bataille  est  une  succession  de  batailles,  où 
se  dé])loiLMit  toutes  les  ressources  de  la  stratégie 
du  mal.  Etudions  ce  chef-d'œuvre,  et  si  nous  a\)- 
prenons  à  le  comprendre  et  à  le  rendre,  môme 
imparfaitement,  notre  peine  aura  bien  sa  récom- 
pense. Le  début  est  sinistre.  Néron  est  tombé 
sur  un  siège,  vaincu  i)ar  les  prières  de  lîurrhus, 
et  l'âme  encore  toute  troublée  de  sa  promesse 
de  clémence;  il  a  juré  d'épargner  Hritannicus. 
Narcisse   arrive   par  derrière,  s'ai)proche  à  pas 
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assoupis,  et  glisse  dans  l'oreille  de  l'empereur  ces 
terribles  paroles  : 

Seigneur,  j'ai  tout  prévu  pour  une  nriort  si  juste. 

Le  poison  est  tout  prêt.  La  fameuse  Locuste 

A  redoublé  pour  moi  ses  soins  officieux; 

Elle  a  fait  expirer  un  esclave  à  mes  yeux, 

Et  le  fer  est  moins  prompt  à  trancher  une  vie, 

Que  le  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 

Quelle  sûreté  d'exécution  dans  cet  organisateur 
de  meurtre  !  Comme  tout  est  préparé!  Du  premier 
mot,  il  lève  les  scrupules  de  Néron  ; 

Pour  une  mort  si  juste. 

Du  second,  il  lève  ses  craintes  ;  le  coup  est  cer- 
tain, ce  sera  un  coup  de  foudre.  Ces  six  vers  veu- 
lent être  dits  à  voix  basse,  et  lentement,  mais 
avec  une  grande  fermeté  d'articulation;  l'accent 
doit  être  net  et  tranché,  comme  un  arrêt.  La  ter- 
reur tragique  naît  en  partie  du  mélange  de  cette 
faiblesse  de  son  et  de  cette  force  de  ton.  Appuyez 
sur  le  mot  :  si  juste;  c'est  le  mot  de  valeur.  Peut- 
être  y  aurait-il  lieu  de  faire  sentir  le  contraste 
entre  la  cynique  élégance  de  ce  vers  : 
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A  redoublé  pour  moi  Ses -soins  officieux; 

et  la  naïve  cruauté  du  suivant  : 

Elle  a  fait  expirer  lin  esclave  à  mes  yeiix, 

mais  c'est  une  afl'aire  de  tempérament  de  lecteur  ; 
je  ne  vous  conseille  pas  cet  effet, 'je  vous  l'indi- 
que; seulement  à  l'avant-dernier  vers,  marquez 
fortement  le  mot  prompt,  pour  peindre  la  rapi- 
dité foudroyante  de  la  mort.  Narcisse  est  sous  le 
coup  de  ce  qu'il  vient  de  voir,  et  c'est  avec  un 
sentiment  d'admiration  qu'il  dit  le  dernier  vers  : 

Que  ce  nouveau  poison  que  sa  main  me  confie. 
Il  ptirle  de  ce  poison  en  gourmet.  '^^^'  ^ 

KÉiioN  {froidement^  avec  ttn  calme  voulu). 

Narcisse,  c'est  assez;  je  reconnais  ce  soin, 
Et  ne  souliaite  pas  que  vous  alliez  plus  loin. 

NARCISSE  (s'cxclumant  avec  stupéfaction). 
Quoi  !...  l'tiur  l'.ritauicus  votre  haine  affaiblie 


Me  défend... 


m:h(>.\  [toujours  froidement). 
Oui.  ^a^cisse,  or.  noiïs  réconcilie 
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Voilà  tout  ce  savant  édifice  de  meurtre  ren- 
versé !  Que  s'est-il  donc  passé?  Narcisse  se  tait 
un  moment  et  se  recueille.  Gomment  entamera- 
t-il  le  combat?  Par  où  attaquera-t-il  le  cœur  de 
Néron  ?  Il  va  d'abord  à  un  des  sentiments  les  plus 
violents,  la  peur,  à  un  des  points  les  plus  sensi- 
bles, l'intérêt  : 

NARCISSE. 

Je  me  garderai  bien  de  vous  en  détourner, 
Seigneur  !  Mais  il  s'est  vu  tantôt  emprisonner  : 
Cette  offense  en  son  cœur  sera  longtemps  nouvelle. 
11  n'est  point  de  secrets  que  le  temps  ne  révèle  ; 
Il  saura  que  ma  main  devait  lui  présenter 
Un  poison  que  votre  ordre  avait  fait  apprêter. 
Les  dieux  de  ce  dessein  puissent-ils  le  distraire! 
Mais  peut-être  il  fera  ce  que  vous  n'osez  faire. 

Remarquez  comme  il  marche  avec  précaution... 
11  ne  sait  pas  encore  bien  où  en  est  le  cœur  de 
Néron.  Il  n'incrimine  pas  directement  Britannicus. 
Ses  accusations  ne  sont  que  des  insinuations,  des 
soupçons.  Il  lâte  le  terrain  :  tout  ce  couplet  doit 
être  dit  lentement,  en  suivant  par  la  pensée  l'effet 
de  chaque  phrase,  sur  le  visage  de  l'empereur. 
Trois  mots  seuls  doivent  se  détacher  en  vif  re- 
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lief...  Il  saura...  Par  voire  ordre...  Il  fera...  Toute 
la  force  de  ces  menaçantes  prédictions  est  con- 
densée dans  ces  trois  mots. 

NÉRON  {toujours  avec  une  froideur  contenue). 
On  répond  de  son  cœur,  et  je  vaincrai  le  mien, 

La  première  attaque  a  manqué.  Il  faut  frapper 
ailleurs.  La  peur  n'a  pas  répondu,  Narcisse  s'a- 
dresse à  l'amour  : 

NARCISSE. 

Et  Thymen  de  Junie  en  est-il  le  lien? 

Lui  faites- vous  encore,  Seigneur,  ce  sacrifice? 

En  changeant  de  batteries,  il  change  de  ton. 
Il  mêle  l'ironie  à  la  gravité.  Ayant  deviné  sans 
doute  à  la  brièveté  même  des  réponses  impériales, 
que  l'empereur  n'était  pas  aussi  résolu  qu'il  veut 
le  paraître,  Narcisse  pense  qu'un  peu  de  sarcasme 
lui  sera  pardonné,  et  que  cette  petite  goutte  de 
corrosif  mêlée  au  poison  de  la  jalousie,  en  aug- 
mentera lïvpre  cuisson  : 

NÉnoN  {avec  un  peu  moins  de  ('(dtnr^  nmis  avec 
foui  auttint  do  résolution). 

(Vcst  prendre  trop  (!<•  soin;  (luoi  (jiril  (mi  soit,  Narcisse, 
Je  ne  le  compte  plus  parmi  mes  ennemis. 


RACINK.     SHAKESPEARE.  I4? 

Narcisse  est  battu  sur  l'amour,  comme  sur  l'in- 
térêt personnel.  Pas  plus  de  succès  avec  la  ja- 
lousie qu'avec  la  peur.  A  un  autre  moyen  !  11  s'a- 
dresse alors  à  une  petite  passion  plus  puissante 
qu'aucune  autre  sur  les  petites  âmes,  la  vanité  ; 
et,  pour  la  troisième  fois,  la  forme  de  l'attaque 
change  comme  le  fond.  L'ironie  devient  plus 
amère,  le  reproche  plus  direct;  son  audace  d'as- 
siégeant fait  un  pas  de  plus  : 

Agrippine,  Seigneur,  se  l'était  bien  promis. 
Elle  a  repris  sur  vous  son  souverain  empire. 

Oh!  cette  fois,  il  a  touché  juste,  la  vanité  crie  : 

NÉRON. 

Quoi  donc?  Qu'a-t-cUc  dit?  Et  que  voulez-vous  dire? 

Narcisse  se  garde  bien  de  répondre  tout  de 
suite.  Il  veut  d'abord  élargir  la  blessure;  ajouter 
une  dose  de  sarcasme  pour  l'envenimer! 

Elle  s'en  est  vantée  assez  publiquement. 

NÉRON  {avec  colère). 
De  quoi? 
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NAPxCissE   [froidement  et  nonchalamment). 

Qirelle  n'avait  qu'à  vous  voir  un  momenl. 
Qu'à  tout  ce  grand  éclat,  à  ce  courroux  funeste, 
On  verrait  succéder  un  silence  modeste; 
Que  vous  même  à  la  paix  souscririez  le  premier; 
Heureux  que  sa  bonté  daignât  tout  oublier. 

Pas  un  des  mots  prôtés  à  Agrippine,  qui  ne 
soit  une  injure  pour  son  lils!  Ce  grand  èclat^  ce 
silence  modeste,  ce  daignât  tout  oublier^  sont  autant 
d'âpres  morsures  pour  l'amour-propre  de  Néron. 
Aussi,  écoutez  sa  réponse  : 

Mais,  Narcisse,  dis-moi,  que  veux-lu  que  je  fasse? 

Celte  reprise  de  tutoiement  est  un  trait  de  gé- 
nie. II  dit  tout.  L'ailaire  est  renouée;  les  voilà 

redevenus  complices.  La  bête  fauve  se  réveille  et 
rugit  : 

Ji;  n"ai  fjue  trop  de  pente  à  punir  ■>nu  audace, 
Kt  si  j»,'  m'en  croyais,  ce  trioiuplie  iiuliscret 
Serait  liientôt  suivi  d'un  rfcriud  rcj^i'cl  ! 

Oe  jirernier  ('lan  de  fureur  ne  dure  jias.  Le 
cfrur  de  Néron  a  éh'  trop  éliranlé  par  les  paroles 
deliurriius...  chianlé  comme  il  peutrèlre,  ébranlé 
non  d'un  r<  mords  vi'TiL'd)l('...  il  n'y  a  pas    dans 
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toute  cette  scène  un  cri,  un  mot  d'amour  ou  de 
regret  fraternel...  Mais  l'idée  du  blâme  public 
l'arrête;  la  dernière  vertu  du  coupable  est  sou- 
vent la  crainte  de  l'opinion. 

Mais  de  tout  l'univers,  quel  sera  le  langage? 
Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage? 
Et  que  Rome,  effaçant  tant  de  titres  d'honneur, 
Me  laisse  pour  seul  nom  celui  d'empoisonneur. 
Ils  mettront  ma  vengeance  au  nom  des  parricides 

Ce  dernier  vers  est  sublime  de  naïveté  scélé- 
rate. Si  j'assassine  mon  frère,  ils  m'appelleront 
assassin. 

A  cette  nouvelle  résistance  de  la  part  de  Né- 
ron, nouvelle  attaque  de  la  part  de  Narcisse.  Il 
la  divise  en  deux  parties.  Dans  la  première,  il 
culbute  les  scrupules  de  Néron  ;  dans  la  seconde, 
il  les  mine,  il  les  sape  : 

Et  prenez-vous,  Seigneur,  leurs  caprices  pour  guides? 
Avez-vous  prétendu  qu'ils  se  tairont  toujours? 
Est-ce  à  vous  de  prêter  l'oreille  à  leurs  discours? 
De  vos  propres  désirs  pcrdrez-vous  la  mémoire  ? 
Etserez-vous  le  seul  que  vous  n'oserez  croire? 

Puis  soudain,  après  cette  apologie  de  la  passion 
et  de  ses  droits,  il  s'en  prend  à  la  conscience  pu- 
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blique  elle-même!  Il  la  nie  !  Il  déshonore  l'hu- 
manité aux  yeux  de  Néron,  pour  l'amener  à  se 
déshonorer  lui-même  1  Jamais  courtisan  n'a  cor- 
rompu plus  profondément  un  souverain,  en  lui 

prêchant  avec  une  ironie  cynique,  le  mépris  des 
hommes  : 

Mais,  Seigneur,  les  Romains  ne  vous  sont  pas  connus. 

Non,  non,  dans  leurs  discours  ils  sont  plus  retenus. 

Tant  de  précaution  affaiblit  votre  règne  : 

Ils  croiront,  en  effet,  mériter  qu'on  les  craigne. 

Au  joug,  depuis  longtemps,  ils  se  sont  façonnés-, 

ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 

Vous  les  verrez  toujours  ardents  à  vous  complaire  : 

Leur  prompte  servitude  a  fatigué  Tibère. 

Moi-même,  revêtu  d'un  pouvoir  emprunté, 

Que  je  reçus  de  Claude  avec  la  liberté, 

.rai  cent  fois,  dans  le  cours  de  ma  gloire  passée, 

Tenté  leur  patience  et  ne  l'ai  point  lassée! 

hun  empoisonnement  vous  craignez  la  noirceur? 

l'aites  périr  le  frère,  abandonnez  la  sœur; 

Home,  sur  ses  autels  j)r(»diguaMt  les  victimes, 

Fussent-ils  innocents,  leur  trouvera  des  crimes. 

Vous  verrez  mettre  au  rang  des  jours  infortunés 

Cleux  où  jadis  la  sœur  cL  le  frère  sont  nés! 

Sliakespuare  n'a  ni  dans  îlichard  llf^  ni  dans 
YdfjOy  étale  plus  cnergi(iuement  le  cynisme  insolent 
des  grands   corniplciirs.   Aussi,  semhle-t-il   (|ue 
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pour  le  coup,  la  luUe  est  Unie!  Tous  les  obsLacles 
qui  séparent  Néron  du  parricide  sont  renversés! 
Non!  11  en  reste  encore  un,  un  seul!  Mais  plus 
fort  que  les  autres,  car  il  est  vivant,  Burrlius! 
Rien  ne  sauve  ou  ne  perd  plus  sûrement  un 
homme,  qu'un  homme. 

Narcisse,  encore  un  coup,  je  ne  puis  l'entreprendre. 

J'ai  promis  à  Burrhus,  il  a  fallu  me  rendre  : 

Je  ne  veux  point  encore,  en  lui  manquant  de  foi, 

Donner  à  sa  vertu  des  armes  contre  moi. 

J'oppose  à  ses  raisons  un  courage  inutile, 

Je  ne  l'écoute  point  avec  un  cœur  tranquille. 

Remarquez  ce  dernier  vers.  Racine  y  a  mis 
cet  art  qui  lui  est  propre,  d'augmenter  l'impres- 
sion en  atténuant  l'expression.  Supposez  qu'il 
eût  écrit  : 

Je  ne  l'écoute  point  sans  un  trouble  profond. 

Le  terme  aurait  été  plus  fort;  l'effet  eût  été 
plus  faible.  Ce  cœur  qui  n'est  pas  tranquille  vous 
représente  quelque  chose  de  mystérieux,  d'indé- 
lini,  qui  ajoute  à  l'émotion.  C'est  le  mot  tranquille 
qui  exprime  l'agitation...  et  c'est  cette  agitation 
qu'il  faut  rendre  par  le  son,  comme  Racine  par  le 


I  DO  LA    LECTURE    EN   ACTION. 

mot.  Yoilà  donc  le  nouvel  adversaire  qui  s'offre  à 
Narcisse.  Ce  n'est  plus  l'univers,  et  ce  vague  per- 
sonnage qu'on  appelle  la  foule...  C'est  le  seul  être 
que  Néron  ait  aimé,  car  il  n'a  jamais  aimé  sa 
mère...  Il  en  avait  peur. 

Mon  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

Mais  il  croyait  en  Burrhus;  il  aimait  en  Burrhus 
ce  qui  lui  restait  encore  de  bon  à  lui-même;  c'est 
par  Burrhus  qu'il  tenait  encore  à  un  des  senti- 
ments les  plus  saints  de  l'âme  humaine,  le  res- 
pect pour  la  vertu.  11  s'agit  donc  de  ruiner  Bur- 
rhus dans  l'esprit  de  Néron,  comment?  En  le 
calomniant?  en  le  ridiculisant?  Non,  en  faisant 
ridiculiser  Néron  par  lui!  Là  est  le  trait  de  génie 
de  Racine.  On  se  rappelle  le  mot  de  Néron  en 
mourant  :  Qualis  arlifex  pereo!  Quel  artiste  meurt 
en  moi!  Ainsi  son  dernier  regret  n'est  pas  pour 
la  vie  qu'il  pord,  pour  le  pouvoir  qu'il  (juitte, 
pour  les  j)laisirs  (\u\  le  fuient,  i)our  ses  ven- 
geances (jui  lui  échappent,  non,  c'est  pour  son 
talent  de  chanteur!  Néron  est  un  ténor  cou- 
ronné. C'est  donc  le  ténor  (jue  Narcisse  va  exas- 
pérer! C'est  dans  sa  vanité  de  ténor  qu'il  va  le 
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frapper!  Pour  le  dégoûter  de  Burrhus,  il  va  lui 
montrer  JUirrhus  se  moquant  de  ses  prétentions 
de  ténor. 
Citons  cette  étonnante  tirade. 

Burrhus  ne  pense  pas,  Seigneur,  tout  ce  qu'il  dit. 

Ayez  bien  soin  de  vous  arrêter  sur  ce  nom  et 
après  ce  nom  de  Burrhus  1  Prononcez-le  avec  tout 
e  que    vous  pourrez  trouver  dans    votre    voix 
d'ironie  voilée  et  contenue. 

PiUrrhus  ne  pense  pas.  Seigneur,  tout  ce  qu'il  dit. 

Son  adroite  vertu  ménage  son  crédit. 

Ou  plutôt  ils  n'ont  tous  qu'une  môme  pensée. 

Ils  verraient  par  ce  coup  leur  puissance  abaissée! 

Vous  seriez  libre,  alors.  Seigneur,  et  devant  vous. 

Ces  maîtres  orgueilleux  fléchiraient  comme  nous. 

Igporez-vous,  Seigneur,  tout  ce  qu'ils  osent  dire? 

Néron,  s'ils  en  sont  crus,  n'est  [«oint  né  pour  rempire. 

Il  ne  dit,  il  ne  fait  que  ce  qu'on  lui  prescrit. 

Burrhus  conduit  son  cœur,  Sénèque  son  esprit. 

Pour  unique  talent,  pour  vertu  singulière, 

11  excelle  à  conduire  un  char  dans  la  carrière, 

A  disputer  des  prix  indignes  de  ses  mains, 

A  se  donner  lui-même  en  spectacle  aux  lîomains, 

A  venir  prodiguer  sa  voix  sur  un  théâtre, 

A  réciter  des  vers  qu'il  veut  qu'on  idolâtre, 
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Tandis  (|Lie  îles  soldats,  de  moments  en  moments, 
Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements. 
Ah  !  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire? 

NÉRON. 

Viens,  Narcisse!  Allons  voir  ce  que  nous  devons  faire. 

Ainsi  se  termine  cette  sublime  scène  de  tenta- 
tion! 

Talma  se  proposait,  dit-on,  de  jouer  Narcisse. 
Il  y  eût  été  admirable,  il  en  aurait  fait  l'Yago 
français.  Selon  moi,  le  tort  de  quelques  artistes 
distingués  que  j'ai  vus  dans  ce  personnage,  c'est 
d'aborder  Néron  comme  s'ils  avaient  un  plan  tout 
fait,  ayant  l'air  d'avoir  prévu  les  objections  et 
préparé  les  réponses.  C'est  enlever  à  cette  scène 
son  caractère  de  lutte,  c'est  la  dire  plutôt  que  la 
jouer.  Talma  l'eût  jouée  et  dite.  J'ai  souvent  es- 
sayé de  me  figurer,  à  l'aide  de  mes  souvenirs,  la 
manière  dont  il  aurait  représenté  ce  scélérat.  Je 
crois  entendre  ces  accents  de  familiarité  amère 
(jiii  le  rendaient  si  terrible  dans  le  Richard  III  de 
Leinercier.  Je  m'imagine  que  dans  les  dix  derniers 
vers  il  aurait  reproduit  les  intonations  mômes  de 
ces  courtisans  moqueurs,  (|u'il  aurait  enfoncé 
dans  l'oreille  de  Néron  leurs  accents  sarcastiqucs 
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avec  leurs  sarcasmes;  je  crois  qu'il  aurait  osé 
rire  ce  vers  : 

Vont  arracher  pour  lui  des  applaudissements, 

pour  rebondir  avec  explosion  sur  le  dernier  trait: 

Ah!  ne  voulez-vous  pas  les  forcer  à  se  taire? 

et  le  jeter  comme  un  cri  d'indignation  et  de  fureur! 
Il  est  bien  téméraire  de  dire  :  Talma  aurait  fait 
cela.  Mais,  que  je  me  trompe  ou  non,  ce  grand 
nom  invoqué  couronne  bien  cette  belle  scène  et 
double  le  courage  pour  l'interpréter. 
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CHAPITRE    XIII 


SERVICE  RENDU  PAR  LA  LECTURE 
A  UN  GRAND  ROI 


Le  vrai  titre  de  gloire  de  Louis  XIV,  c'est  son 
amour  pour  les  lettres.  Quand  quelqu'un  lui  re- 
proche son  goût  de  conquêtes,  son  luxe  insensé, 
la  légitimation  du  duc  de  Maine  et  de  ses  frères, 
la  révocation  de  Tédit  de  Nantes,  etc.,  un  autre 
quelqu'un  répond:  Oui!  mais  il  a  aimé  Molière, 
Racine  et  Corneille;  qu'il  lui  soit  beaucoup  par- 
donné! Or  Louis  XIV  avait  reçu,  enfant  et  jeune 
homme,  une  éducation  déplorable.  Oui  éleva  son 
esprit?  qui  lui  inspira  le  goût  des  belles  choses? 
La  lecture  des  grands  ])oètes,  faite  par  Marie 
Mancini.  II  l'aimait,  il  voulait  l'épouser.  Venue 
de  Home  à  l'âge  de  rjuinze  ans,  avec  l'ima- 
gination  et  la  mémoire   toutes  |)lei?ies  des  plus 
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beaux  vers  italiens,  elle  se  prit  de  passion  pour 
la  poésie  française  et  faisait  la  lecture,  dans  le 
petit  cercle  de  la  reine,  des  tragédies  les  plus  ad- 
mirées. Sa  voix  vibrante,  émue,  et  jusqu'à  son 
accent  italien,  donnaient  à  sa  diction  un  charme 
étrange. 

C'est  là  que  Louis  XTV  fit  son  éducation  litté- 
raire; c'est  là  qu'il  apprit  à  goûter,  à  admirer,  à 
lire  et  à  dire  lui-même  tout  haut  les  chefs-d'œuvre 
de  notre  poésie.  Son  âme  s'en  ressentit,  et  M'i«  de 
Montpensier  fait  la  remarque,  dans  ses  iMémoirei«-, 
que  c'est  de  ce  moment  que  date,  chez  Louis  XIV, 
ce  goût  pour  les  œuvres  nobles  qui  ne  l'a  jamais 
quitté  ;  on  peut  donc  dire  de  lui  qu'il  fut  dans  une 
certaine  mesure  l'élève  de  la  lecture  à  haute  voix. 
Sans  doute  la  lectrice  fut  pour  quelque  chose  dans 
le  succès  de  la  lecture;  raison  de  plus  pour  les 
jeunes  filles  de  cultiver  un  art  qui  leur  permettra 
de  produire  dans  les  âmes  de  si  nobles  mouve- 
ments. Ce  qui  est  vrai  pour  Louis  XIV,  l'est  aussi 
pour  les  hommes  les  plus  obscurs  ;  ce  qui  est  vrai 
pour  les  fiancés,  l'est  également  pour  les  frères, 
pour  les  pères,  pour  les  maris;  et  ainsi  la  lecture, 
sous  la  forme  ds  la  jeune  fille,  s'assied  au  foyer 
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domestique,  non  seulement  comme  consolatrice, 
mais  comme  guide,  je  dirai  presque  comme  édu- 
catrice.  Relisez  la  page  charmante  que  Stahl  a 
écrite  dans  la  Morale  familière,  sous  le  titre  : 
La  lecture  dans  la  famille. 
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CPIAPITRE    XIV 


DES     OPPOSITIONS    DANS    LA    DICTION 

Les  oppositions  dans  la  diction  représentent  les 
antithèses  dans  le  style.  Il  y  a,  pour  le  lecteur,  un 
art  de  mettre  en  contraste  deux  intonations,  comme 
pour  le  poète,  deux  pensées,  afin  de  les  faire  valoir 
l'une  l'autre  en  les  choquant,  pour  ainsi  dire,  l'une 
contre  l'autre.  C'est  comme  un  cliquetis  de  lames 
d'épée,  d'où  jaillit  la  lumière. 

Corneille  est  plein  de  ces  chocs  électriques: 
qu'on  se  rappelle  ces  deux  vers  : 

HORACE. 

Albe  vous  a  choisi,  je  ne  vous  connais  plus. 

CURIACE. 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 
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Et  dans  Polyeucie  : 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire  ! 

l'OLVEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  veux  vous  y  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations! 

POLYEUCTE. 

Célestes  vérités! 

PAULINE. 

Étrange  aveuglement! 

POLYEUCTE. 

Éternelles  clartés! 

Je  pourrais  multiplier  à  l'infini  ces  exemples  de 
répliques  qui  ressemblent  à  des  ripostes.  Ils  abon- 
dent môme  dans  Molière.  La  scène  d'Alceste  et 
d'Oronte  en  offre  de  cliarmants  : 

—  Croyez-vous  donc  avoir  tant  d'cspiiL  eu  partage! 

—  Si  je  louais  vos  vers  j'en  aurais  davant;ige. 

—  Je  me  passerai  bien  que  vous  les  apj)rouviez. 

—  Il  faut  iiicn,  s'il  vous  plaît,  (pie  vous  vous  en  passiez. 

Un  coiiroit  sans  i)eine  (jucllcs  ressources  ollrent 
au  (liseur  de  telles  oppositions.  Au  tliéâlro,  l'ellet 
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est  facile  parce  que  ces  deux  pensées  diiïérentes 
se  trouvent  dans  deux  bouches  diflérentes,  mais 
le  lecteur  figure  à  lui  seul  les  deux  personnages. 
11  lui  faut  donc  avoir,  pour  ainsi  dire,  deux  voix. 
Travail  malaisé,  mais  fécond!  L'étude  de  ces  con- 
trastes exige  et  enseigne  une  souplesse  d'or- 
gane, une  variété  d'intentions  et  d'intonations  qui 
ajoutent  au  débit  une  force  et  une  grâce  singu- 
lières. 

Les  professeurs  de  chant,  pour  assouplir  le 
gosier  de  leurs  élèves,  leur  donnent  à  faire  ce 
qu'on  appelle  des  exercices  d'agilité.  He  sont  des 
morceaux  préparés  exprès,  où  se  trouvent  réunis, 
dans  un  ordre  méthodique,  des  groupes  de  trilles, 
d'arpèges,  de  gammes,  qui  ont  pour  objet  d'ha- 
bituer l'instrument  à  toutes  les  difficultés  vocales. 
Hé  bien,  voici  deux  petits  chefs-d'œuvre,  qui  sont 
pour  le  lecteur  deux  excellents  exercices  dans  l'art 
des  oppositions. 

Le  premier  morceau  est  le  couplet  d'Éliante 
dans  le  Misanthrope. 


La  i)âlo  est  au  jasmin  en  blancheur  comparable, 
La  noire  à  faire  peur  une  brune  adorable, 
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La  maigre  a  de  la  taille  et  de  la  liberté, 

La  grasse  est  dans  son  port  pleine  de  majesté; 

La  malpropre,  sur  soi  de  peu  d'attraits  chargée, 

Est  mise  sous  le  nom  de  beauté  négligée; 

La  géante  paraît  une  déesse  aux  yeux, 

La  naine,  un  abrégé  des  merveilles  des  cieux, 

L'orgueilleuse  a  le  cœur  digne  d'une  couronne, 

La  fourbe  a  de  l'esprit;  la  sotte  est  toute  bonne  ; 

La  trop  grande  parleuse  est  d'agréable  humeur, 

Et  la  muette  garde  une  honnête  pudeur. 

Quelle  leçon  de  contrastes  qu'un  tel  morceau  ! 
comme  il  vous  force  à  sauter  subitement  d'un  ton 
à  un  autre  !  Toutes  ces  figures,  la  maigre^  la  grasse^ 
la  blanche,  la  noire,  ne  font  que  passer  devant 
VOUS;  il  faut  les  saisir  au  passage,  les  peindre 
avec  un  son,  comme  le  poète  les  dessine  avec  un 
trait;  et  tous  ces  sons  doivent  être  variés  comme 
ces  figures  :  il  faut  trouver  un  timbre  pour  cha- 
cune d'elles. 

Le  second  exercice  que  j'ai  à  vous  proposer  est 
peut-être  plus  difficile  encore  et  plus  approprié  à 
son  oljjet.  Victor  Hugo,  le  jour  du  mariage  de  sa 
fille,  lui  adressa  deux  slroplios,  de  (lualro  vers 
chacune,  (|ui  sont  un  bijou  |)oétiquç.  Ces  huit  vers 
sont  formés  (hi  huit    antithèses,   mais  ces  anti- 
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thèses  étant  des  traits  de  cœur  au  lieu  d'être, 
comme  d'habitude,  des  traits  d'esprit,  l'art  le  plus 
ingénieux  arrive  ici  à  produire  l'effet  le  plus  tou- 
ohant. 
Voici  ces  deux  strophes  : 

Aime  celui  qui  t'aime  et  sois  heureuse  en  hii, 
Enfant,  sois  son  trésor  comme  tu  fus  le  nôtre, 
Va,  mon  enfant  aimé,  d'une  famille  à  l'autre, 
Emporte  le  bonheur  et  laisse-nous  l'ennui. 

Ici  Ton  le  retient,  là-bas  on  te  désire; 
Fille,  épouse,  ange,  enfant,  fais  ton  double  devoir; 
Donne-nous  un  regret,  donne-leur  un  espoir, 
Sors  avec  une  larme,  entre  avec  un  sourire. 

Sentez-vous  la  différence  de  ce  second  morceau 
et  du  premier?  Dans  le  premier,  il  n'y  a  que  des 
contrastes,  ici  ce  sont  de  véritables  antithèses; 
les  oppositions  y  sont  beaucoup  plus  marquées 
par  le  poète,  et  pourtant  le  lecteur  doit  les  mar- 
quer beaucoup  moins.  Pourquoi?  Parce  que  s'il 
fait  trop  sentir  la  mise  en  regard  de  ces  mots, 
regret  et  espoir,  retient  et  désire^  larme  et  sourire, 
il  donnera  l'apparence  d'un  jeu  d'esprit  d'artiste 
à  cette  effusion  d'un  père  ;  ayez  bien  soin  de  noyer, 
pour  ainsi  dire,  dans  une  demi-ombre,  les  lignes 
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trop  anguleuses  de  ces  oppositions,  de  façon  à 
leur  laisser  leur  valeur  de  contraste,  mais  en  leur 
étant  le  caractère  d'antithèse,  et  qu'ainsi,  ce 
morceau  délicieux,  s'écoule  de  vos  lèvres  ainsi 
qu'un  pur  flot  de  source,  allant  droit  au  cœur 
comme  il  en  est  venu. 
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CHAPITRE  XV 

PETITS     CONSEILS     PRATIQUES 

A    l'usage    des    personnes    QUI    LISENT 

EN   PUBLIC 


Ne  tenez  jamais  votre  manuscrit  devant  votre 
bouche  en  lisant.  Cela  intercepte  le  son,  et  vous 
vous  trouvez  parler  à  votre  papier  qui  sait  ce  que 
vous  dites,  au  lieu  de  parler  au  public,  qui  ne  le  sait 
pas.  Si  vous  lisez  sur  feuillets,  numérotez-les  avec 
soin  et  assurez-vous,  avant  de  commencer,  qu'ils 
sont  bien  en  ordre.  Si  votre  manuscrit  est  un  peu 
gros,  ne  le  prenez  pas  tout  entier  dans  votre  main, 
(juelques  feuillets  pourraient  vous  échapper.  Po- 
sez-le à  votre  droite,  sur  la  table  devant  laquelle 
vous  êtes  assis,  prenez  à  peu  près  dix  pat^^es 
par  dix  pages,  et  à  mesure  qu'une  page  est  lue, 
déposez-la  à  votre  gauche. 


1G4  I^A    Lr^CTURE    EN    ACTION. 

Cornez  toujours  vos  pages.  Kien  de  plus  irritant 
dans  une  lecture  publique,  qu'un  malheureux 
lecteur  qui  se  travaille  à  séparer  ses  feuillets  l'un 
de  l'autre, et  qui  en  arriveparfois  (dure  extrémité) 
à  appeler  sa  langue  à  son  aide,  et  à  mouiller  son 
pouce  pour  faire  tourner  sa  page. 

Alternez  les  cornes  de  vos  feuillets  ;  je  veux 
dire  mettez-les  alternativement  en  bas  et  en 
haut;  autrement,  elles  peuvent  entrer  l'une  dans 
l'autre,  et  votre  embarras  recommence. 

Si  vos  yeux  affaiblis  ne  lisent  qu'avec  peine, 
mettez  bravement  des  lunettes;  pas  de  binocle  1 
le  binocle  n'est  jamais  droit;  il  roule,  il  glisse, 
c'est  un  mauvais  cavalier  qu'il  faut  toujours  re- 
mettre en  selle;  tandis  que  les  lunettes  sont  de 
braves  serviteurs,  sûrs  et  solides  :  la  seule 
coquetterie  du  lecteur  doit  être  de  bien  lire. 

Ne  buvez  jamais  au  milieu  d'une  phrase.  Vous 
coupez  net  tout  effet.  Commencez  toujours  lente- 
ment. Une  salle  ne  devient  pas  vibrante  tout  de 
suite.  Au  théâtre,  les  j)remi^3ies  phrases  dites  par 
l'acteur  nous  échappent  pres(iU'3  toujours.  Il 
semble  (jue  l'atmosphère  ait  i)csoin  d'être  échauf- 
fée, et  les  ondes  sonores   mises  en  mouvement 
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depuis  quelque  temps,  pour   porter  les  paroles 
jusqu'à  l'oreille  de  l'auditeur. 

Commencez  toujours  sur  un  ton  un  peu  bas, 
surtout  si  l'on  fait  du  bruit  dans  la  salle  ;  le  ton 
bas  commande  le  silence,  on  se  tait  pour  pouvoir 
entendre. 

Si  vous  vous  sentez  fatigué,  arrêlez-voiis  un 
moment,  appuyez  votre  dos  sur  le  dossier  de 
votre  chaise  ;  et  reprenez  à  voix  moins  haute.  Les 
cordes  hautes  étant  les  plus  délicates,  la  fatigue 
vient  presque  toujours  de  ce  qu'on  a  parlé  sur 
ces  cordes-là.  Si  vous  avez  un  morceau  long  et 
ennuyeux  à  lire,  tel  qu'un  document,  un  papier 
d'affaires,  etc.,  gardez-vous  de  le  lire  trop  vite 
pour  le  raccourcir,  vous  l'allongeriez.  La  préci- 
pitation du  débit,  avertit  l'auditeur  delà  longueur 
du  morceau,  et  de  plus,  accroît  la  fatigue  du 
lecteur. 

Lisez  posément,  correctement,  avec  la  voix  du 
médium,  profilez  de  cette  occasion  pour  appliquer 
toutes  les  règles  techniques  de  la  diction,  et 
donnez  ainsi  à  cette  lecture  son  seul  et  vrai 
mérite,  la  clarlé. 
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CHAPITRE    XVI 


DEUX     SCENES    SŒURS 


Il  y  a  dans  Corneille  et  dans  Racine  deux  scènes 
sœurs  et  également  admirables.  Toutes  deux  sont 
à  deux  personnages  ;  toutes  deux  ont  pour  prin- 
cipal interlocuteur  un  souverain,  empereur  dans 
l'une,  impératrice  dans  l'autre;  toutes  deux  por- 
tent sur  le  même  sujet,  suivent  la  même  marche 
et  tendent  au  même  but.  Dans  Corneille,  c'est  Au- 
guste et  Cinna  (jui  sont  en  présence;  dans  liacine, 
c'est  Agrippine  et  Néron.  Uue  veut  Auguste  ?  Ecra- 
ser Cinna  sous  la  preuve  de  son  ingratitude  et  de 
sa  trahison.  Que  veut  Agrippine  ?  Accabler  Néron 
sous  la  monstruosité  de  son  ingrat  oubli.  (Juefait 
Auguste?  Il  énumère  un  à  un  tous  les  bienfaits 
dont  il  a   comblé  Cinna,  et  termine   lout  à  couj) 
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cette  longue  récapitulation  par  ce  seul  vers  ter- 
rible, qui  éclate  comme  un  coup  de  tonnerre. 

Cinna,  tu  t'cMi  souviens...  et  veux  m'assassiner. 

Que  fait  Agrippine  ?  Elle  récapitule  plus  longue- 
ment encore  tout  ce  que  lui  doit  Néron,  tout  ce 
qu'elle  a  fait  pour  xNéron,  tout  ce  qu'elle  a  sup- 
porté pour  Néron,  elle  y  ajoute  tout  ce  qu'elle 
a  souffert  par  Néron,  et  conclut  ce  double  récit  par 
cette  brusque  et  amère  apostrophe  qu'elle  lui 
lance  au  visage  : 

Et  lorsque,  convaincu  de  tant  de  perfidies, 
Vous  ne  deviez  me  voir  que  pour  les  expier. 
C'est  vous  qui  m'ordonnez  de  me  justifier! 

On  le  voit,  c'est  le  même  objet  et  le  mêmedénoue- 
ment.  J'ajoute,  c'est  le  même  art  démise  en  scène. 
Cet  empereur  et  cette  impératrice  sont  deux  grands 
comédiens.  Ils  préparent  leurs  effets:  cette  scène 
de  vengeance  est  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  une 
scène  filée  ;  tout  y  est  calcul  et  préméditation.  En 
vain  arrivent-ils  tous  deux  outrés  d'indignation 
et  de  colère,  la  violence  de  leur  ressentiment  leur 
donne  la  force  de  le  dissimuler,  et  cette  dissimula- 
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tion  est  encore  de  la  vengeance.  Auguste  savoure 
l'inquiétude,  la  surprise,  la  crainte,  la  confusion 
de  Cinna  ;  Agrippine  se  repaît  de  l'irritation,  du 
malaise  de  Néron.  Tous  deux  tiennent  longtemps 
le  coup  suspendu  pour  qu'il  frappe  plus  sûrement 
et  plus  à  fond. 

Qui  ne  sait  par  cœur  ce  début  de  la  scène 
d'Auguste  : 

Prends  un  siège,  Cinna,  prends;  et  sur  toute  chose 
Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose-, 
Prête,  sans  me  troubler,  l'oreille  à  mon  discours, 
D'aucun  mot,  d'aucun  cri  n'en  interromps  le  cours, 
Tiens  la  langue  captive;  et  si  ce  long  silence 
A  ton  émotion  fait  trop  de  violence. 
Tu  pourras  me  répondre  après,  tout  à  loisir; 
Jusque-là,  seulement,  contente  mon  désir  1 

Comme  la  scène  est  bien  posée  !  Comme  Ton 
sent  que  quelque  terrible  tempête  couve  sous  cette 
apparente  tranciuillité!  i^eetlioven  a  rendu  cette  im- 
pression d'une  façon  admirable,  dans  le  linale  de 
la  symplionie  pastorale.  Avant  l'orage,  grondent 
dans  l'orcliestre  des  accords  sourds,  des  notes 
étoulfécs  011  se  })eint  C(;ttc  sorte  de  stupeur,  de  si- 
lence qui  p(îse  sur  la  campagii    avant  l'explosion 
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de  la  tempête  !  La  nature  semble  avoir  peur  î  Cor- 
neille a  procédé  comme  Beethoven. 

Le  début  de  la  scène  d'Agrippine  et  de  Néron 
offre  le  même  caractère  de  froideur  apparente  et 
de  calme  menteur. 

Asseyez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place. 

On  veut  sur  vos  soupçons  que  je  vous  satisfasse  ; 

J'ignore  de  quel  crime  on  a  pu  me  noircir  : 

De  tous  ceux  (jue  j'ai  faits,  je  vais  vous  éclaircir. 

Frappé  de  la  similitude  de  ces  deux  scènes,  qui 
sont  toutes  deux  puisées  à  la  même  source  (car  si 
Racine  a  imité  Corneille,  Corneille  s'est  inspiré  des 
paroles  mêmes  d'Auguste  rapportées  par  Sénè- 
que)  ;  frappé,  dis-jc,  de  cette  ressemblance,  je  me 
misa  étudier,  à  lire  ces  deux  scènes  concurrem- 
ment, persuadé  que  ce  double  travail  d'interpré- 
tation me  ferait  faire  un  pas  de  plus  dans  l'intelli- 
gence intime  de  ces  deux  grands  génies,  en  me  les 
montrant  aux  prises  avec  le  même  sujet. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé.  D'abord,  première  et 
importante  remarque,  j'eus  beaucoup  plus  de  peine 
à  apprendre  et  à  dire  le  récit  de  Racine  que  celui 
de  Corneille.  Pourquoi?  j'en  découvris  bien  vite  la 

10 
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cause  :  elle  était  dans  la  dillérence  des  deux  styles, 
des  deux  procédés  d'exécution  ;  sans  doute,  je  m'é- 
tais déjà  rendu  compte  de  cette  différence,  mais  ja- 
maisje  ne  l'avais  saisie,  sentie,  comprise  avec  cette 
netteté.  C'était  comme  deux  portraits  mis  en  regard 
et  où  le  caractère  de  chacun  des  deux  visages  se  des- 
sine plus  vivement  par  son  contraste  avec  l'autre. 
Lisons  les  vers  d'Auguste. 

Tu  vois  le  jour,  Cinna,  mais  ceux  dont  tu  le  liens 

Furent  les  ennemis  de  mon  père  et  les  miens! 

Au  milieu  de  leur  camp  tu  reçus  la  naissance, 

l'^t  quand  après  leur  mort  tu  vins  en  ma  puissance. 

Leur  haine  enracinée  au  milieu  de  ton  sein. 

T'avait  mis  contre  moi  les  armes  à  la  main. 

Tu  fus  mon  ennemi  même  avant  que  de  naître, 

El  tu  le  fus  encor  quand  lu  le  pus  connaître, 

r^l  rinclination  n'a  jamais  démenti 

Le  sang  qui  t'avait  fait  du  contraire  i)arli. 

Autant  que  tu  l'as  pu,  les  elfets  l'ont  suivie.' 

Je  ne  me  suis  ven^è  qu'en  te  donnant  la  vie. 

Je  te  fis  prisonnier  pour  te  combler  de  biens*, 

Ma  cour  fut  la  prison,  nws  faveurs  les  liens*. 

Je  le  rc.'Sliluai  d'aboi'd  ton  paliiuioine, 

Je  t'enrichis  après  des  dépouilles  d'Antoine, 

VA  tu  sais  que  depuis,  à  chaque  occasion, 

Je  suis  t()n)l)é  pour  loi  dans  la  f)r<»rusioii  ; 

Toutes  les  di;^Miib's  (pie  lu  m'as  demandées, 

Je  lo  les  ai  sur  l'iieure  et  sans  peine  accordées, 
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Enfin,  de  la  façon  qu'avec  toi  j'ai  vécu, 

Les  vainqueurs  sont  jaloux  du  bonheur  du  vaincu. 

Autant  de  paroles,  autant  de  faits  I  autant  de 
vers,  autant  de  traits  vifs,  simples,  perçants,  qui 
vont  droit  comme  une  flèche  au  cœur  de  Ginna. 
On  ne  sent  là  ni  artifice,  je  dirais  volontiers  ni  art; 
on  oublie  presque  combien  ce  morceau  est  beau 
en  sentant  combien  il  est  vrai.  Il  s'imprime  de 
lui-même  dans  la  mémoire,  les  mots  portent  avec 
eux  leur  intonation  ;  et  on  n'a  pas  plus  de  peine 
à  le  dire  qu'à  l'apprendre. 

Voici  maintenant  les  vers  d'Agrippine.  Elle  rap- 
pelle à  Néron,  comme  Auguste  à  Ginna,  tout  ce 
qu'elle  a  fait  pour  lui  : 

Vous  régnez  !  Vous  savez  combien  votre  naissance 
Entre  l'empire  et  vous  avait  mis  de  distance; 
Les  droits  de  mes  aïeux,  par  Home  consacrés, 
Étaient  môme  sans  moi  d'inutiles  degrés. 
Quand  de  Dritannicus,  la  mère  condamnée, 
Laissa  de  Claudius  disputer  l'hyménée, 
Parmi  tant  de  beautés  qui  briguèrent  son  choix, 
(Jui  de  ses  affranchis  mendièrent  les  voix, 
Je  souhaitai  sa  main  dans  la  seule  pensée 
De  vous  laisser  au  trùne  où.  je  serais  placée. 

Quel  changement  !  On  se  sent  dans  une  autre 
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atmosphère  poétique.  L'élégance  des  mots,  l'har- 
monie de  la  phrase,  le  nombre  de  la  période, 
exigent  autant  d'effort  de  mémoire  pour  être 
appris,  que  d'étude  de  diction  pour  être  récité. 
Car  il  ne  s'agit  plus  de  coups  de  pinceau  rapides 
qu'il  faut  rendre  par  une  égale  vivacité  d'accent  ; 
c'est  un  morceau  étudié,  caressé,  et  où  l'art  du 
débit  doitégc>ler  l'art  du  style.  Je  poursuis  la  com- 
paraison. 

AUGUSTE 

Quand  le  ciel  me  voulut,  en  rappelant  Mécène, 
Après  tant  de  faveur  montrer  un  peu  de  liaine, 
Je  te  donnai  sa  place  en  ce  triste  accident. 
Et  te  fis  après  lui  mon  plus  cher  confident. 
Ce  matin  môme  encor,  mon  âme  irrésolue 
Me  pressant  de  quitter  la  puissance  absolue, 
De  Maxime  et  de  toi  j'ai  pris  les  seuls  avis, 
Et  ce  sont,  malgré  lui,  les  tiens  que  j'ai  suivis. 
Enfin,  ce  môme  jour,  je  te  donne  Emilie, 
Le  (ligne  objet  des  vœux  de  toute  l'Italie, 
Et  qu'ont  porté  si  haut  mon  amour  et  mes  soins, 
Qu'en  te  couronnant  roi  je  t'aurais  donné  moins. 

Même  simplicité!  même  naturel  1  même  gran- 
deur !  A'oyons  ce  que  dit  Agrippinc  : 

Do  Claude  en  môme  temps  épuisant  les  richesses, 
Ma  main  sous  votre  nom,  répandait  ses  largesses ^ 
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Les  spectacles,  les  dons,  invincibles  appas, 
Vous  attiraient  les  cœurs  du  peuple  et  des  soldats, 
Oui  d'ailleurs  réveillant  leur  tendresse  première, 
Favorisaient  en  vous,  Germanicus  mon  père. 

Même  élégance,  même  caractère  de  récit.  Là,  en 
effet,  est  un  des  principaux  contrastes  des  deux 
scènes;  chacun  des  bienfaits  d'Auguste  se  résume 
en  un  ou  deux  vers  ;  chacun  des  actes  d'Agrippine 
donne  lieu  à  une  narration.  L'adoption  de  Néron 
par  Claude,  son  éducation,  la  corruption  de  Tar- 
mée,  les  derniers  moments  de  l'empereur,  la  di- 
vulgation tardive  de  sa  mort,  forment  autant  de 
petits  ensembles,  merveilleux  de  détails,  dont 
quelques-uns  même  sont  sublimes,  comme  le 
morceau  :  Cependant  Claudius  penchait  vers  son  dé- 
clin; mais  qui,  par  leur  perfection  même,  raler- 
tissentle  mouvement  général  de  la  scène.  On  sent 
le  poète,  on  oublie  la  mère  outragée  ;  on  admire 
les  vers,  on  oublie  l'action.  DansGorneille,  la  colère 
latente  d'Auguste  se  trahit  par  la  succession  préci- 
pitée des  traits  ;  le  lecteur,  à  chaque  vers,  se  sent 
emporté  vers  une  explosion  finale  et  cachée.  Dans 
Racine,  on  a  peine,  en  lisant,  à  garder  le  ton 
d'indignation  qui  doit  gronder  sourdement  sous 

10. 
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celte  longue  énumération  ;  on  a  peine  à  en  relier 
toutes  les  parties,  la  colère  s'évapore  dans  le  |>ar- 
cours  de  ces  cent  vingt  vers. 

Le  parallélisme  des  deux  scènes  se  poursuit  dans 
la  seconde  partie.  Après  l'apologie,  l'invective  ; 
après  la  glorification  du  bienfait,  la  mise  en  accu- 
sation de  l'ingratitude  : 

Tu  veux  m'assassiner,  demain  au  Capitole, 
Pendant  le  sacrifice,  et  ta  main  pour  signal 
Me  doit  au  lieu  d'encens  donner  le  coup  fatal; 
La  moitié  de  tes  gens  doit  occuper  la  porte, 
L'autre  moitié  te  suivre  et  te  prêter  main-lbrle, 
Ai-je  de  bons  avis  ou  de  mauvais  soupçons? 
De  tous  ces  meurtriers  te  dirai-je  les  noms? 
Procule,  Glabrion,  Virginian,  llulile, 
Marcel,  Plante,  Lénas,  Pomj)one,  Albin,  Icile, 
Maxime,  qu'après  toi  j'avais  le  plus  aime; 
Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'rtii'  nonuné, 
Un  tas  d'hommes  jierdus  de  dcltcs  et  du  crimes, 
Que  pressent  de  mes  lois  les  ordres  légitimes, 
Et  qui,  d(''sespérant  de  les  plus  éviter, 
Si  tout  n'est  renversé,  ne  sauraient  subsister. 

Comme  i*ascal  a  raison  d(3  dire,  dans  son  style 
hardi,  qu'il  y  a  des  cas  où  la  vraie  éloijuence  se 
moqu'i  de  rcloqucncel   Voici  un  admirable  mor- 
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ceau  poétique  qui  passe  par-dessus  la  tête  de  la 
poésie,  les  deux  plus  beaux  vers  sont  peut-être 
les  deux  vers  de  nomenclature!  ces  dix  noms 
tombent  l'un  après  l'autre  sur  Cinna  comme  des 
coups  de  massue.  Que  dire  donc  des  vers  sui- 
vants : 

Tu  te  tais  maintenant  et  gardes  le  silence, 
Plus  par  confusion  que  par  obéissance; 
Quel  était  ton  dessein  et  que  prétendais-tu 
Après  m'avoir,  au  temple,  à  tes  pieds  abattu?] 

C'est  du  Démosthène.  Voici  maintenant  du  Càcé- 
ron  : 

AGIUPPINE 

Du  fruit  de  tant  de  soins  à  peine  jouissant, 

En  avez-vous  six  mois  paru  reconnaissant, 

Que,  lassé  d'un  respect  qui  vous  gênait  peut-être, 

Vous  avez  aiïecté  de  ne  plus  me  connaître. 

J'ai  vu  Burrhus,  Sénèque,  aigrissant  vos  soupçons, 

De  l'infidélité  vo'.'S  tracer  des  leçons, 

Ravis  d'être  vaincus  dans  leur  propre  science! 

J'ai  vu  favoriser  de  votre  confiance, 

Othon,  Sénécion,  jeunes  voluptueux, 

Et  de  tous  vos  plaisirs  flatteurs  respectueux  \ 

Et  lorsque  vos  mépris  excitant  mes  murmures, 

Je  vous  ai  demandé  raison  de  tant  d'injures, 

Seul  recours  d'un  ing^rat  qui  se  voit  confondu, 
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Par  de  nouveaux  affronts  vous  m'avez  répondu  !... 

Je  promets  aujourd'hui  Junie  à  votre  frère; 

Ils  se  flattent  tous  deux  du  choix  de  votre  mère  : 

Que  faites-vous?  Junie,  enlevée  à  la  cour, 

Devient  en  une  nuit  l'objet  de  votre  amour; 

Je  vois  de  votre  cœur  Octavic  effacée, 

Prête  à  sortir  du  lit  où  je  l'avais  placée; 

Je  vois  Pallas  banni,  votre  frère  arrêté. 

Vous  attentez  enfin  jusqu'à  ma  liberté, 

Burrhus  ose  sur  moi  })ortcr  ses  mains  hardies!... 

Je  m'arrête,  le  contraste  est  saisissant.  Le  se- 
cond morceau  est  peut-être  aussi  beau  que  le 
premier,  mais  il  est  autrement  beau,  donc  il  doit 
être  autrement  dit;  et  je  ne  sais  pas  de  travail  de 
diction  plus  utile  que  ces  deux  études  faites  con- 
curremment. Autant  l'une  demande  de  fermeté, 
de  netteté,  de  simplicité  et  de  relief;  autant  l'autre 
exige  d'élégance,  de  nombre,  d'iiarmonie.  Ces  in- 
dications générales  vous  suffiront,  si,  comme  je 
vous  le  répète,  vous  avez  soin  d'étudier  ces  deux 
morceaux  ensemble.  Non  seulement  vous  touche- 
rez ainsi  (lu  doi^t,  le  ^^Mjnie  particulier  de  chacun  de 
ces  deux  grands  poètes;  mais,  en  vous  oiron;anl 
de  lire  l'un,  vous  apprendrez  à  liic  l'autre,  par 
la  nécessité  de  le  lire  didéremnienl. 
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Je  ne  vous  le  dissimule  pas  ;  la  scène  de  Racine 
est  peut-être  le  morceau  le  plus  difficile  qui  existe 
au  théâtre;  il  faut  laisser  à  l'ensemble  son  mou- 
vement, et  à  chaque  partie  sa  valeur  propre; 
mais  quelle  gymnastique  qu'un  tel  travail! 
Vous  en  sortirez  vraiment  plus  fort!  C'est  par  de 
telles  études  que  la  lecture  arrive  à  mériter  le 
nom  d'art. 


17^^  LA    LECTURE    EN    ACTION. 


CHAPITRE    XVII 


UNE     CHANSON     DE     BERANGER 


Comme  les  morts  vont  vite  !  Comme  les  renom- 
mées s'éteignent  rapidement  !  Et  pour  ma  part, 
comme  j'ai  été  souvent  tenté  de  dire,  en  me  rap- 
pelant le  vers  du  poète  : 

Que  j'en  ai  vu  mourir,  hélas!  d'anciennes  gloires! 

Chateaubriand  n'est  plus  qu'un  nom.  On  ne  lit 
plus  Lamennais.  Joseph  de  Maistre  est  laissé  de 
côté.  Casimir  Delavigne  est  dédaigné.  Scribe  est 
déchiré.  Lamartine  lui  même  pâlit,  el,  (juant  à  dé- 
ranger, il  a  été  tue'  le  15  décembre  1857,  six  mois 
après  sa  mort.  Tué  ?oui,  tué.  11  y  a  là  un  des  faits 
ks  plus  GUI  inix  dd  Thistoire  littéraire.  Il  mérite 
d'être  examiné,  c.ir  il  nous  ollrc  l'occasion  de  jeter 
un  coupd'd'il  sur  la  nature  du  talent  de  Béranger, 
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et  sur  son  caractère,  tout  en  apprenant  à  dire 
une  de  ses  chansons.  Ce  ne  sera  pas  une  digres- 
sion, mais  un  chemin  plus  sûr  pour  arriver  à  notre 
but.  L'étude  générale  aidera  à  l'étude  particulière. 
Pour  bien  lire  une  page  d'un  poète,  il  est  bon 
de  connaître  le  poète  tout  entier. 

§  1. 

Déranger  soufl'rait  depuis  deux  ou  trois  ans  de 
douleurs  au  cœur.  Son  vieil  ami,  Bretonneau,  l'il- 
lustre médecin  de  Tours,  vient  à  Paris,  appelé  en 
partie  par  la  tristesse  des  dernières  lettres  du 
poète  : 

Vous  m'ùtes  en  dormant  un  peu  triste  apparu, 
J'ai  craint  qu'il  ne  lut  vrai;  je  suis  vite  accouru, 

a  dit  La  Fontaine.  lîretonneau  arrive,  et  la  pâleur 
de  son  ami  l'inquiète  : 

«  Allons,  asseyez-vous  là,  lui  dit-il  avec  une 
brusquerie  affectée,  que  je  vous  ausculte!  Qu'est- 
ce  que  ces  tristesses-là?  Encore  quelque  imagina- 
tion de  poète.» 

Déranger  s'assied  sur  une  chaise;  Rretonneau, 
malgré  ses  quatre-vingts  ans,  met  un  genou  en 
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terre,  applique  directement  son  oreille  sur  le  cœur 
et  écoute.  Un  témoin  de  cette  scène  me  l'a  souvent 
racontée.  Il  regardait  avec  émotion  cet  octogénaire 
agenouillé  devant  ce  septuagénaire,  la  science  de- 
vant le  génie  poétique,  et  suivait  sur  le  visage  pen- 
ché du  médecin,  l'expression  de  son  sentiment  mé- 
dical, quant  tout  à  coup  il  voit  deux  grosses  larmes 
tomber  des  yeux  du  docteur  et  rouler  le  long  de  ses 
joues.  C'était  l'arrêt.  Bretonneau  s'essuya  furtive- 
ment les  yeux  sans  que  son  ami  put  le  voir,  se 
releva  en  riant  et  en  disant  :  «  Je  savais  bien  que 
cela  ne  serait  rien!  Un  peu  de  digitale,  et  ce 
malaise  disparaîtra.  »  Quelques  semaines  après, 
lîéranger  était  mort. 

Cette  mort  produisit  un  effet  immense  ;  ce  fut 
comme  un  deuil  public.  Pendant  plusieurs  mois, 
des  mots  de  Béranger,  des  fragments  de  lettres  de 
Déranger,  des  conversations  de  lîérangcr,  des 
traits  de  bienfaisance  de  Béranger  furent 
ci'vés  partout  avec  de  telles  paroles  d'admiration 
qu'oneùtditune  apothéose.  Sa  renommée  se  trans- 
formait en  gloire;  nous  voyions  un  homme  entrer 
dans  rimmortalité.  Six  mois  i)lus  tai'd,  on  annonce 
un  recueil  posthume  du  poète.  Le  manuscrit  de  ce 
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recueil  contenait  cinq  ou  six  chansons  empreintes 
d'un  républicanisme  fort  avancé,  et  qui,  comme  le 
Vieux  Vagabond  ou  les  Contrebandiers^  confinaient  à 
ce  qu'on  appelait  alors  avec  terreur  le  socialisme. 
L'éditeur,  effrayé,  consulte  quelques  amis  de  l'au- 
teur, qui,  par  prudence, lui  en  conseillent  le  retran- 
chement, mais  personne  ne  songe  à  supprimer  huit 
autres  chansons  consacrées  toutes  à  la  glorification 
de  Napoléon  ^^  Le  volume  paraît.  Dès  le  lendemain 
déchaînement  effroyable  dans  toute  la  presse  ré- 
publicaine et  libérale.  Béranger  n'est  plus  qu'un 
panégyriste  de  l'empire.  Les  admirations  s'affai- 
blissent, les  amitiés  se  taisent,  les  haines  se  ré- 
veillent ;  tout  le  monde  l'attaque  et  personne  ne  le 
défend.  Ses  chansons  démocratiques  l'auraient  dé- 
fendu, elles  ;  mais,  réduit  à  ses  chants  bonapartis- 
tes, il  tomba  sous  son  adoration  pour  l'oncle, 
comme  Victor  Hugo  grandit  plus  tard  de  toute  sa 
haine  contre  le  neveu. 

Bientôt  l'insuccès  de  ce  dernier  recueil  rejaillit 
jusque  sur  les  premiers.  Les  plumes  dévotes  et  les 
plumes  monarchiques  trouvent  des  alliés  inatten- 
dus et  tout-puissants  dans  des  écrivains  tels  que 
Renan  et  Pelletan.  Peu  à  peu   on  entre  dans  les 

11 
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parties  vulnérables  de  l'œuvre  ;  on  reproche  au 
poète  sa  conception  mesquine  de  la  divinité,  sa 
conception  vulgaire  de  l'amour  ;  on  s'en  prend 
même  à  son  caractère,  et  on  le  stigmatise  du  nom 
de  faux  bonhomme.  S'il  avait  décliné  le  titre  d'a- 
cadémicien, c'était,  disait-on,  pour  se  distinguer 
en  refusant  une  distinction.  S'il  avait  donné  en 
1848  sa  démission  de  représentant,  c'était  pour 
se  dérober  aux  périls  d'un  envahissement  de  la 
Chambre.  S'il  était  dévoué  au  peuple,  c'était  pour 
s'assurer  le  nom  de  poète  populaire.  Je  con- 
viens qu'il  y  avait  un  peu  de  rôle  dans  l'attitude 
de  Déranger;  cet  homme  si  bon  manquait  un  peu 
de  bonhomie,  il  était  un  peu  trop  occupé  de  l'ad- 
ministration de  sa  gloire,  peut-être,  parce  qu'avec 
sa  finesse,  il  la  jugeait  excessive;  il  la  soignai! 
comme  on  soigne  une  personne  délicate.  Mais  ces 
petits  travers  de  détail  s'effaçaient  devant  deux 
qualités  souveraines,  inébranlables  :  une  humanité 
sans  bornes,  et  un  amour  farouche  de  l'indépen- 
dance. Jiéranger  n'a  jamais  refusé  à  personne  ni 
un  secours,  ni  un  conseil,  ni  une  démarciie.  Il  a 
plus  (l'iiniî  fois  emj)runté  pour  prùler,  et  cet 
homme  qui  n'aj  amais  rien  demandé  pour  hii,  a 
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passé  sa  vie  à  demander  pour  les  autres.  Quanl  à 
son  indépendance,  elle  a  dicté  toute  sa  conduite.  Il 
était  de  la  race  du  loup  de  La  Fontaine  ;  le  cou 
pelé  lui  faisait  horreur.  S'il  a  fui  Assemblée  na- 
tionale et  Académie,  c'est  pour  le  bout  de  chaîne 
qu'il  y  redoutait.  Je  conviendrai  encore,  si  l'on 
veut,  qu'il  y  a  quelque  égoïsme  dans  ceux  qui, 
pouvant  être  quelque  chose,  s'obstinent  à  n'être 
rien  ;  mais  c'est  un  défaut  si  peu  contagieux  !  et 
il  fait  si  heureusement  compensation  à  la  masse 
des  gens  qui,  n'étant  bons  à  rien,  veulent  arriver 
à  tout!  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  ainsi  que  tombè- 
rent, l'une  entraînant  l'autre,  sa  renommée  et  sa 
réputation,  et  de  degré  en  degré,  il  en  arriva  au  der- 
nier terme  delà  décadence,  l'oubli  de  la  jeunesse. 
C'est  le  grand  linceul.  Ne  vivent  et  ne  survivent  que 
les  poètes  dont  la  jeunesse  s'éprend  ou  se  souvient. 
Cet  oubli  est-il  injuste?  Je  le  crois.  Est-il  sans 
appel?  Je  ne  le  crois  pas.  Déranger  subit  en  ce  mo- 
ment cette  sorte  d'éclipsé  que  traversent  certains 
artistes  supérieurs  avant  d'arriver  à  leur  rayonne- 
ment défmitif.  Trop  vantés  de  leur  vivant,  trop  dé- 
préciés après  leur  mort,  leur  nom  semble  voué  à 
la  lutte  ;  il  faut  qu'ils  reconquièrent  leur  gloire 
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après  Tavair  conquise.  C'est  l'affaire  du  temps  de 
les  y  aider.  Quand  il  a  éteint  la  malveillance  comme 
l'engouement,  arrivela  postérité  avec  sa  balance  ; 
elle  pèse  le  bon  et  le  mauvais,  et  le  plateau,  en 
descendant,  précipite  certains  noms  dans  l'oubli, 
ou,  remontant,  emporte  les  autres  dans  la  région 
de  la  lumière.  Béranger  est  de  ceux  qui  remonte- 
ront. Sans  doute  il  ne  survivra  pas  tout  entier,  bien 
des  parties  de  son  œuvre  périront  ;  sans  parler  de 
ces  chansons  que  condamne  irrévocablement  la 
délicatesse  morale,   son  talent  même  a  quelque 
chose  de  laborieux,  de  pénible,  qui  obscurcit  et 
alourdit  trop  souvent  ses  chansons.  Mais  les  grands 
sentiments  de  l'humanité  qui  sont  la  source   de 
toute  poésie,  la  pitié  pour  ce  qui  souffre,  la  sympa- 
thie pour  ce  qui  est  faible,  l'amour  de  la  patrie,  l'a- 
mour du  peuple,  étaient  en  lui  des  passions  si  pro- 
fondes et  si  sincères,  il  avait,  en  outre,  une  si  forte 
connaissance  de  notre  langue,  il  avait  un  tel  culte 
pour  l'art,  il  savait  si  bien  son  métier,  enfin  comme 
il  le  disait  spiritucllemeni  lui-même,  il  était  un  si 
bon  petit  poèlCj  que  certains  morceaux  partis  de  sa 
main  dans  ses  jours  d'inspiration  lieureuse,  vivront 
et  auront  leur  place  au  sccund  rang,  tant  qu'on  s'oc- 
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cupera  de  poésie  en  France.  Un  jour  dans  une  pro- 
menade au  bois  de  Boulogne,  il  s'arrêta  tout  à  coup 
au  milieu  d'une  allée,  et  me  dit  avec  émotion  en 
me  prenant  la  main  :  «Mon  cher  ami,  mon  ambi- 
tion serait  qu'il  restâtcent  vers  de  moi.  »  Il  en  res- 
tera davantage.  Je  compte  pour  cela  sur  la  lecture 
à  haute  voix. 

^   2. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  quels  services  immen- 
ses ont  rendus  ^t  rendront  encore  les  récitations 
publiques  à  la  poésie  et  aux  poètes.  Depuis  dix 
ans,  les  séances  de  lecture,  les  concours  de  lec- 
ture, ont  donné  la  vie  de  la  parole  à  une  foule 
de  pièces  de  vers  qui,  sans  elles,  n'auraient  vécu 
que  de  la  vie  tranquille  et  silencieuse  de  la  lettre 
morte.  Qui  a  popularisé  les  œuvres  de  la  jeune 
école?  Qui  a  répété  à  toutes  les  oreilles,  gravé 
dans  toutes  les  mémoires,  appris  à  toutes  les  lè- 
vres, les  chants  patriotiques  de  Paul  Déroulède, 
les  poèmes  intimes  de  E.  Manuel,  les  élégies  tou- 
chantes de  Goppée  ?  La  lecture  à  haute  voix. 
Grâce  à  elle,  grâce  à  cette  anthologie  parlée  et 
vivante,  ces  petits  poèmes  sont  devenus  des  piè- 
ces de  théâtre,  ayant  leurs  affiches,  leur  scène  , 
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leurs  interprètes,  leur  public,  leurs  applaudisse- 
ments. C'est  quelque  chose  pour  le  poète  que  de 
s'entendre  applaudir;  il  y  a  là  pour  lui  une  ré- 
compense et  une  leçon  :  la  leçon  du  silence  à  côté 
de  la  leçon  du  bravo.  La  lecture  à  haute  voix  ne 
se  borne  pas  à  faire  vivre  :  elle  ressuscite.  Les 
bibliothèques  sont  des  nécropoles  !  les  volumes 
sont  des  tombeaux  !  Cinquante  ans  d'impression 
équivalent  à  un  ensevelissement.  Une  fois  le  poète 
disparu,  une  fois  son  premier  éclat  de  réputation 
évanoui,  une  fois  ses  contemporains  morts  comme 
lui,  ses  œuvres,  si  elles  n'appartiennent  pas  au 
groupe  des  œuvres  immortelles,  s'enfoncent  de 
plus  en  plus  dans  l'oubli  et  ne  sont  plus  trou- 
blées dans  leur  sommeil  éternel  que  par  les  éru- 
dits  ou  les  critiques,  visiteurs  discrets  qui  exhu- 
ment mais  ne  font  pas  revivre.  Heureusement  au- 
jourd'hui le  lecteur  à  haute  voix  est  là.  C'est  un 
véritable  sauveteur.  Tourmenté  du  besoin  de  lire 
toujours  du  nouveau  ])arce  que  le  public  lui  en 
demande  toujours,  il  cherche,  il  furetlc,  il  i)longe 
dans  le  passé,  et  en  rapporte  un  nom,  un  frag- 
ment, une  page,  perles  enfouies  dans  quehiue  ru- 
gueuse écaille,  d'où  il  les  retire,  et   vu  (ail  un 
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joyau.  Voilà  sur  quoi  je  compte  pour  Béranger.  Il 
est  déjà  presque  assez  oublié  pour  que  ce  soit  le 
moment  de  le  découvrir.  Je  le  recommande  à  tous 
les  lecteurs  à  haute  voix.  Ils  trouveront  là  une 
trentaine  d'œuvres  charmantes,  qui  seront  pour  le 
public  autant  de  surprises,  et  pour  eux  autant 
d'occasions  de  succès.  Béranger  se  prête  et  prête 
beaucoup  à  la  récitation  publique.  11  y  a  du  La  Fon- 
taine dans  son  talent.  Les  contrastes  y  abondent; 
ce  sont  à  tout  moment  des  traits  spirituels,  des 
images  vives  et  rapides,  des  mots  imprévus  et 
touchants,  qui  fournissent  au  lecteur  les  plus 
heureux  effet  de  diction.  Le  Voyage  imaginaire, 
Mon  Habit,  le  Vieux  Vagabond^  les  Hirondelles j  A 
mes  amis  devenus  minisires,  les  Couplets  sur  Water- 
loo, les  Souvenirs  du  peuple^  et  bien  d'autres,  in- 
terprétés par  un  habile  lecteur,  tiendront  leur 
place,  même  à  côté  de  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  de  Victor  Hugo. 

Plein  de  ces  idées,  je  me  mis,  il  y  a  quelque 
temps,  à  étudier  une  chanson  que  je  sais  depuis 
longtemps  par  cœur,  mais  que  je  ne  m'étais  en- 
core récitée  que  tout  bas,  Jacques,  et  je  vis  là  une 
fois  de  plus  combien  la  lecture  à  haute  voix  est  un 


l88  LA    LECTURE    EN    ACTION. 

puissant  moyen  de  critique  littéraire.  En  essayant 
de  dire  ce  petit  poènie,  j'y  découvris  ce  que  je  n'y 
avais  jamais  vu.  Ses  beautés  et  ses  défauts  m'ap- 
parurent  comme  condensés  dans  un  verre  grossis- 
sant. Le  dirai-jemême?  Ces  dix  stroplies  ainsi  étu- 
diées jetèrent  pour  moi  un  jour  nouveau  sur 
l'ensemble  des  œuvres  de  Béranger.  J'y  trouvais 
comme  un  résumé  de  son  talent  tout  entier. 

Voici  cette  chanson,  dont  je  numérote  les  cou- 
plets à  dessein  :  ..  ; 

JACQUES 


Jacquc,  il  nie  faut  troubler  ton  somme, 

Dans  le  village,  un  gros  huissier, 

Uôde  et  court,  suivi  du  messier. 

C'est  pour  l'impôt,  las!  mon  pauvre  homme! 

Lève-toi,  Jacrpie,. lève-toi, 

Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

II 

Regarde.  Le  jour  vient  d'iicloro. 
Jamais  si  tard  lu  n'as  dormi. 
Pour  vendre,  chez  le  vieux  Rcmi, 
On  saisissait  avant  l'aurore. 

Lève-toi,  Jacque,  lève-toi, 

Voici  venir  l'huissier  du  roi. 
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III 

Pas  un  sou!  Dieu!  je  crois  l'entendre, 

Écoute  les  chiens  aboyer. 

Demande  un  mois  pour  tout  payer. 

Ah  !  si  le  roi  pouvait  attendre  ! 
Lève-toi,  Jacque,  lèvo-toi, 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

IV 

Pauvres  gensl  L'impôt  nous  dépouille 
Nous  n'avons,  accablés  de  maux, 
Pour  nous,  ton  père  et  six  marmots, 
Rien  qtie  ta  bêche  et  ma  quenouille. 
Lève-toi,  Jacque,  lève-toi, 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 


On  compte  avec  cette  masure, 

Un  quart  d'arpent,  cher  atTcrméi 

Par  la  misère  il  est  fumé, 

Il  est  moissonné  par  l'nsure. 
Lève-toi,  Jacque,  lève-toi, 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

VI 

Beaucoup  de  peine  et  peu  de  lucre. 

Quand  d'un  porc  aurons-nous  la  chair jf 

Tout  ce  qui  nourrit  est  si  cher  : 

Et  le  sel  aussi,  notre  sucre! 
Lève-toi,  Jacque,  lève-toi, 
Voici  venir  l'iiuissior  ilu  roi. 


igo 
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VII 
Du  vin  soutiendrait  ton  courage; 
Mais  les  droits  l'ont  bien  renchéri, 
Pour  en  boire  un  peu  mon  chéri, 
Vends  mon  anneau  de  mariage. 
Lève-toi,  Jacque,  lève-toi. 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

VIII 

Rêverais-tu  que  ton  bon  ange 

Te  donne  richesse  et  repos? 

Que  sont  aux  riches  les  impôts? 

Quelques  rats  de  plus  dans  leur  grange. 
Lève-toi,  Jacque,  lève  toi, 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

IX 

Il  entre!  ô  ciel!  que  dois-je  craindre? 

Tu  ne  dis  mot  :  quelle  pâleur  ! 

Hier,  tu  t'es  plaint  de  ta  douleur. 

Toi,  qui  soulïVcs  tant  sans  le  plaindre. 
Lève-toi,  Jacque,  lève-loi. 
Voici  monsieur  l'huissier  du  roi. 


Lllo  appelle  en  valu;  il  n'ud  l';'imo. 

Pour  qui  s'épuise  à  travailler, 

La  mort  est  un  doux  oreiller. 

Bonnes  gens,  priez  pour  sa  femme! 
Lève-loi,  Jaccpie,  lève-foi, 
Voici  monsieur  l'huissier  du  roi. 
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Voilà  certes  une  œuvre  émouvante  et  forte.  Le 
drame  se  pose  d'un  façon  saisissante.  Trois  per- 
sonnages sont  en  présence.  L'ouvrier  qui  dort,  la 
femme  qui  veille,  et  le  troisième  acteur,  qu'on  ne 
voit  pas,  qu'on  n'entend  pas,  mais  qui  remplit 
toute  la  scène,  le  percepteur. 

La  simplicité  des  termes  ajoute  à  la  grandeur 
du  début. 

Jacque,  il  me  faut  troubler  ton  somme, 
C'est  pour  l'impôt,  las  !  mon  pauvre  homme  1 

Et  cet  hémistiche  si  pittoresque  : 
Rôde  et  courtf  suivi  du  messier... 

Je  m'étudiai  à  rendre  toutes  ces  nuances,  et  je 
passai  à  la  seconde  strophe,  plus  pressante  et 
plus  vive  encore.  La  prière  se  change  en  instance  ; 
dans  la  première,  la  femme  le  réveillait  à  regret, 
et  comme  tout  bas;  dans  la  seconde,  la  voix  s'é- 
lève à  mesure  que  le  danger  approche! 

Chez  le  vieux  Rémi, 
On  saisissait  avant  l'aurore! 
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On  saisissait!  Voilà  le  mot  à  mettre  en  relief, 
car  voilà  l'arrêt. 

Dans  la  troisième  strophe,  la  terreur  s'accentue 
encore  !  Quelle  navrante  et  naïve  exclamation  que 
ce  cri  : 

Ah!  si  le  roi  pouvait  attendre! 

On  est  en  plein  drame  !  en  pleine  épouvante  ! 
On  a  l'œil  sur  la  porte  !  Le  terrible  exacteur  va 
paraître!  On  l'attend!  Et  moi,  lecteur, je  m'effor- 
çais de  trouver  des  accents  qui  pussent  rendre 
tant  d'émotion  et  de  vérité,  quand  j'arrive  à  la 
quatrième  strophe.  Quelle  est  ma  surprise?  Je  suis 
arrêté  court.  Mon  émotion  se  refroidit,  mon  mou- 
vement se  ralentit.  Qu'est-il  donc  arrivé?  11  est 
arrivé  ({ue  le  poète  a  changé  de  route.  Je  m'arrête 
parce  qu'il  s'esl.  arrêté.  Mon  embarras  de  diction 
vient  d'un  défaut  dans  la  composition.  Que  dit  en 
effet  cette  strophe? 

I*auvre  gens!  I/iiiijiôt  nous  <l(^poiiillo. 
Nous  n'avons,  accablôs'dc  maux, 
f*our  nous,  Ion  père  et  (ïw  marmots, 
Rien  que  ta  brchc  cl  ma  (lucnouillo. 

(les  vers  sont  bien  faits.  Les  expressions  sont 
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fortes  et  vraies.  Mais  que  devient  l'action?  Où  est 
le  percepteur  que  nous  attendons?  Nous  tom- 
bons dans  les  réflexions  philosophiques.  La  stro- 
phe suivante  se  détourne  de  plus  en  plus  dans  la 
voie  de  la  méditation  : 

On  compte  avec  cette  masure, 
Un  quart  d'arpent  cher  affermé; 
Par  la  misère  il  est  fumé, 
Il  est  moissonné  par  l'usure. 

J'admire  l'énergie  de  ces  vers,  et  ils  demandent 
au  lecteur  une  grande  vigueur  d'accent  ;  mais  je 
ne  sais  comment  les  accorder  avec  le  refrain  : 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi! 

Pourquoi?  Tarcc  que  le  refrain  représente  l'ac- 
tion, le  mouvement,  et  que  la  strophe  ne  marque 
que  le  temps  d'arrêt. 

•  Même  divergence  dans  la  strophe  suivante, 
dont,  en  outre,  le  tour  pénible  me  suggère,  par  là 
difficulté  qu'il  me  donne,  une  remarque  sur  la 
nature  du  talent  de  Déranger.  Voici  cette  strophe  : 

Beaucoup  de, peine  et  peu- de  lucre, 
Quand  d'un  porc  aurons-nous  la  chair? 
Tout  ce  (pïi  nourrit  est  si  cher; 
Et  le  sel  aussi,  notre  sucre  I 
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Ce  dernier  vers,  si  ingénieux,  nous  montre  l'art 
de  Déranger,  à  résumer,  en  un  trait  vif  et  court, 
une  pensée  profonde.  Mais  comme  les  trois  vers 
qui  le  précèdent,  nous  font  toucher  du  doigt,  le 
côté  faible  de  son  talent!  Comme  ils  sont  lourds  ! 
Comme  il  a  dû  avoir  du  mal  à  les  faire!  et  comme 
le  lecteur  a  de  la  peine  à  les  dire  ! 

La  strophe  septième  va  de  plus  en  plus  à  la  dé- 
rive : 

Du  vin  soutiendrait  ton  courage. 
Mais  les  droits  l'ont  bien  renchéri  ! 
Pour  en  boire  un  peu  mon  chéri, 
Vends  mon  anneau  de  mariage. 

Vers  touchant,  délicat,  mais  vers  d'élégie,  non 
de  drame.  Il  ne  s'agit  pas  d'acheter  du  vin,  mais 
de  payer  l'impôt!  Et  le  percepteur,  vous  oubliez 
donc  ([u'il  est  là!  Comme  le  coup  de  cloche  du 
refrain,  ({ui  vous  rappelle  à  l'action,  vous  mon- 
tre, par  la  discordance,  que  vous  n'êtes  plus  dans 
le  ton  ! 

H6vcrais-lu  que  Ion  hou  ;iiige, 
Te  donne  rfchossc  et  repos? 
Que  sont  aux  riches  les  imjiols? 
Ouclquos  rats  do  ph:s  dans  leur  grange. 
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Je  reconnais  dans  ce  dernier  vers  un  de  ces 
traits  spirituels  qui  abondaient  dans  la  conversa- 
tion de  Déranger.  Il  aura  trouvé  celui-là  un  jour, 
en  causant  ou  en  écrivant  une  lettre.  Il  l'aura  ra- 
massé, tombant  de  ses  lèvres  ou  de  sa  plume,  et 
l'aura  mis  à  part  pour  le  placer  dans  l'occasion. 
Eh  bien,  l'occasion  n'est  pas  bonne  ;  non  erat  hic 
locus  ;  les  deux  premiers  vers  sont  tellement  faits 
pour  amener  ce  trait,  qu'ils  l'amènent  mal.  Il  n'est 
pas  sorti  du  sujet  même  ;  c'est  une  fleur  trans- 
plantée. 

Enlin  arrivent  l'avant-dernière  strophe  et  la 
dernière.  Oh!  ici,  changement  complet '.nous  ren- 
trons en  plein  dans  l'action  1  Le  drame  recom- 
mence, et,  avec  lui,  l'émotion,  le  mouvement,  la 
libre  allure  du  vers  !  Pas  un  mot  faible  !  Pas  un 
tour  pénible!  Tout  est  vie  et  vérité! 

Il  entre  !  ù  ciel  !  Que  dois-je  craindre? 
Tu  ne  dis  mot.  Quelle  pâleur! 
Hier,  tu  t'es  plaint  de  ta  douleur; 
Toi  qui  souffres  tant  sans  te  plaindre  ! 

Ce  dernier  trait  est  admirable  !  Il  peint  d'un 
mot,  et  le  caractère  de  cet  ouvrier,  et  le  stoïcisme 
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silencieux  du  peuple  !  Et  comme  il  amène,  comme 
il  appelle  le  refrain  ! 

Même  remarque  pour  les  quatre  vers  qui  sui- 
vent. Ils  offrent  une  belle  étude  de  diction  austère 
et  contenue  : 

Elle  appelle  en  vain,  il  rend  l'àme. 

Pour  qui  s'épuise  à  travailler, 

La  mort  est  un  doux  oreiller, 

Bonnes  gens!  priez  pour  sa  femme! 
Lève-toi,  Jacque,  lève-toi, 
Voici  monsieur  l'huissier  du  roi. 

Chez  Déranger,  comme  chez  La  Fontaine,  tous 
les  mots  comptent,  et  les  petits  détails  ont  leur 
valeur.  Il  faut  donc  remarquer  que  le  refrain  est 
légèrement  changé  dans  les  deux  dernières  stro- 
phes; au  lieu  de  : 

Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Il  a  mis  : 

Voici  7nonsicur  Thuissicr  du  roi. 

L'intention  est  claire  dans  la  première  de  ces 
deux  strophes.  C'est  la  femme  qui  [)arle,  oWo  voit 
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entrer  l'huissier  du  roi;  elle  dit  avec  respect  et 
crainte  à  son  mari  : 

Voici  monsieur  rimissier  du  roi. 

Rien  de  plus  facile  à  expliquer  et  à  rendre. 
Mais  à  la  dernière  strophe,  l'ouvrier  est  mort, 
c'est  le  poète  qui  parle;  dans  sa  houche,  et  en 
lace  de  ce  cadavre,  cet  appel  et  cette  désignation 
de  monsieur  ont  évidemment  une  intention  amè- 
rement ironique.  Lève-toi  j  Jacquc  ^  lève-toi  f  Les 
morts  même  doivent  se  lever  devant  monsieur 
l'huissier  du  roi.  Il  n'est  pas  facile  d'exprimer  par 
la  diction  un  tel  sentiment,  mais  ce  n'est  pas  im- 
possible. 

Tel  est  ce  petit  poème  dont  l'étude  à  haute 
voix  m'en  a  autant  appris  sur  le  talent  de  déran- 
ger, que  de  longues  années  de  commerce  avec 
ses  œuvres.  J'ai  vu  distinctement  ce  (]ue  je  n'a- 
vais fait  qu'entrevoir  ;  mon  impression  est  deve- 
nue jugement. 

Déranger  avait  plusieurs  des  grandes  parties 
du  poète:  originalité  dans  la  conception  première  ; 
science  de  composition;  sentiment  du  rythme  et 
de  l'image,  et  un  rare  mélange  d'esprit  et  d'émo- 
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tion.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué?  la  puissance 
d'exécution.  Si  versé  qu'il  fût  dans  tous  les  secrets 
de  notre  versification,  si  obstinément  qu'il  ait 
travaillé  ses  propres  ouvrages,  il  n'a  jamais  pu 
arriver  à  se  créer  un  style  assez  souple  pour  re- 
produire les  faces  multiples  de  sa  pensée.  Les 
grands  poètes  naissent  souvent  avec  leur  plume 
toute  taillée  ;  tels  furent  Corneille,  Molière,  La- 
martine. D'autres  sont  obligés  de  tailler  la  leur  : 
tels  La  Fontaine,  André  Ghénier,  Déranger.  La 
Fontaine  nous  a  lui-même  livré  son  secret  dans 
ces  vers  : 

Je  fabrique  à  force  de  temps. 

Des  vers  moins  sensés  que  sa  prose. 

Comme  cela  sent  le  forgeron!  Quant  à  André 
Cliénier,  ses  manuscrits,  où  les  lignes  de  prose 
s'entremêlent  sans  cesse  à  dos  fragments  poéti- 
ques, nous  montrent  que  les  vers  ne  jaillissaient 
pas  dit  sa  plume  comme  un  flot  de  source.  11  lui 
fallait  construire  son  (l'uvre  pièce  à  pièce,  par  re- 
touciios  successives;  il  était  plus  poète  (pie  versi- 
ficateur. Seulement,  chez  La  Fontaine  et  chez 
André  (ihénier,   la  puissance   artisli(iue  était   si 
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grande,  qu'ils  arrivaient  par  le  travail  à  une  fa- 
cilité acquise,  qui  avait  toute  la  souplesse  de  la 
facilité  naturelle. 

Tel  ne  fut  pas  Déranger.  Sa  poésie  rêvée  a  tou- 
jours été  supérieure  à  sa  poésie  exprimée.  Dans 
sa  jeunesse,  il  aspirait  aux  genres  les  plus  élevés, 
le  poème,  la  tragédie,  la  comédie.  Le  sentiment 
de  son  infériorité  d'exécution  le  força  à  se  ra- 
battre sur  la  chanson.  Cette  forme  restreinte  a 
beaucoup  servi  son  talent,  et  lui  a  un  peu  nui. 
Elle  l'a  servi,  d'abord  en  fournissant  un  moule  à 
ses  conceptions  ;  car  je  tiens  de  lui-même,  qu'une 
fois  l'idée  d'une  chanson  trouvée,  il  ne  l'exécutait 
qu'après  avoir  trouvé  aussi  l'air  qui  lui  parais- 
sait le  plus  propre  à  mettre  l'œuvre  en  relief.  En- 
suite, son  flot  d'inspiration  un  peu  mince,  son 
souffle  un  peu  court,  gagnaient  à  être  resserrés 
dans  le  rythme  de  la  chanson;  les  cours  deau 
peu  abondants  ont  tout  profit  à  couler  entre  des 
rives  étroites  ;  ils  ont  l'air  de  fleuves  quand  on 
les  canalise.  D'un  autre  côté,  la  forme  de  la  chan- 
son lui  a  nui,  parce  que  sa  très  grande  variété  et 
fécondité  d'idées  de  détail  étaient  mal  à  l'aise 
dans  ce  cadre  rigide  ;  il  ne  pouvait  pas  s'y  mou- 
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voir  librement  ;  ses  défaillances  d'exécution  l'em- 
pêchaient de  faire  tenir  tout  ce  qu'il  pensait  dans 
ce  qu'il  disait.  De  là  sont  venus  dans  ses  vers  les 
obscurités,  les  tours  pénibles,  la  gêne.  Il  marche 
dans  des  chaussures  trop  étroites. 

Tel  quel^  c'est  un  poète,  un  poète  sui  generiSj 
qui  n'a  pas  son  analogue  dans  notre  poésie,  et 
qui  semble  fait  tout  exprès  pour  la  lecture  à  haute 
voix.  Rossini  m'a  dit  un  jour,  parlant  de  Weber  : 
ce  II  n'a  que  de  petites  pincées  de  mélodies.  «  Ce 
mot  n'estpas  juste  pour  Weber,  mais  il  s'applique 
merveilleusement  à  Béranger.  Il  n'a  que  de  pe- 
tites pincées  de  poésie,  mais  exquises.  Quels  vers 
charmants  que  ceux-ci  : 

hicu  d'un  sourire  a  béni  la  nature! 


.)"ai  sur  l'IIynieltc  (îveillô  les  abeilles. 


Mon  cœur  est  un  lulli  susprudu, 
Sjlùt  qu'on  le  louche,  il  résonne. 


Au  détour  d'une  eau  (pii  cliuniino 
A  (lots  purs,  sous  do  frais  H  las! 
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Et  ce  délicieux  couplet  de  la  fée  Urgande  ': 

Dans  une  conque  de  saphir 
De  huit  papillons  attelée, 
Elle  passait  comme  un  zéphyr, 
Et  la  terre  était  consolée. 

Les  notes  profondes,  les  pensées  fortes,  les  sen- 
timents touchants  y  éclatent  à  tout  moment, 
comme  des  clous  d'or  sur  une  belle  étoffe. 

Ce  qu'on  gagne  en  célébrité, 
On  le  perd  en  indépendance. 


Aimer!  aimer!  c'est  être  utile  à  soi! 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres  ! 

Et  cet  admirable  vers  dans  la  complainte  du 
Juif  errant  : 

Ce  n'est  pas  sa  divinité, 

C'est  l'humanité  que  Dieu  venge  ! 

Entin,  n'oublions  pas  que  nul  poêle  n'a  plus 
aimé  la  France  et  ne  l'a  mieux  chantée  !  Son  pa- 
triotisme lui  a  inspiré  des  vers  qui  sont  dans 
toutes  les  mémoires. 

lié  bien,  ces  trouvailles  d'expressions  et  d'idées, 
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dont  je  pourrais  multiplier  sans  fin  les  exemples, 
sont  autant  de  bonnes  fortunes  pour  le  lecteur. 
Elles  élollent  la  diction.  Jacques^  entre  autres, 
Jacques,  en  dépit  de  nos  critiques,  produirait  je 
crois,  un  grand  effet  d'émotion  dans  une  lecture 
publique.  J'y  proposerais  seulement,  non  pas  un 
changement,  je  ne  m'en  croirais  pas  le  droit,  mais 
une  légère  transposition. 

Un  illustre  exemple  expliquera  ma  pensée  et 
excusera  mon  audace. 

Le  second  acte  du  rarm//e  est  un  chef-d'œuvre; 
mais  ce  chef-d'œuvre  est  un  hors-d'œuvre.  Le  ta- 
bleau des  amours  de  Marianne  et  de  Yalère  ar- 
rive là  comme  un  épisode.  Pourquoi  cependant, 
ne  laisse-t-il  pas  de  nous  charmer  ?  Parce  (jue 
Taclion  n'est  encore  que  posée,  et  non  engagée. 
Mais  transportez  ce  délicieux  écho  du  Dcpit  amou- 
reux an  Iroisième  acle,  (iiiand  on  est  on  ])Iein 
(liaiiic,  il  nous  choquera  comme  une  dissonance, 
et  nous  généra  comme  un  tcm])s  d'arrêt.  Hé 
bien,  nérangcr  a  fait  la  faute  (|n'a  évitée  Molière. 

La  slro[)lie  (juatrièmc  et  les  quatre  (jui  la  sui- 


UNE    CHANSON    DE    BI^RANGER.  2o3 


vent  arrivent  trop  tard  ;  l'action  est  déjà  trop 
avancée  dans  la  strophe  troisième.  Que  faire  pour 
remédier  à  ce  défaut?  Rien  de  plus  simple  :  pren- 
dre cette  strophe  troisième  : 

Pas  un  sou!  Dieu!  je  crois  l'entendre, 

et  la  transporter  avant  la  neuvième: 

Il  entre!  ô  ciel!  Que  dois-le  craindre? 

Ce  simple  déplacement  change  tout  et  remet  le 
poème  en  équilibre. 

Les  deux  premières  strophes,  comme  le  pre- 
mier acte  du  Tartuffe^  ne  font  que  poser  le  drame, 
l'action  n'est  pas  encore  nouée  ;  on  peut  donc 
placer  là  sans  inconvénient,  les  strophes  philo- 
sophiques et  élégiaques  ;  le  lecteur  leur  donner 
toute  leur  valeur  de  détail,  n'étant  plus  poussé, 
pressé  par  le  mouvement  de  la  scène.  L'exac- 
leur  n'a  pas  encore  paru,  il  n'est  pas  encore  à 
la  porte  ;  la  femme  peut  donc,  sans  invraisem- 
blance, s'asseoir  près  du  lit  de  son  mari,  le  re- 
garder dormir  sans  l'appeler  trop  haut  et,  tout 
en  le  regardant,  se  laisser  aller  au  cours  naturel 
de  ses  réflexions  douloureuses  ;   le  refrain  n'ar- 
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rive  sur  ses  lévites  que  comme  un  écho  affaibli 
de  ses  sentiments  intimes  ;  elle  le  murmure,  elle 
se  berce  au  bruit  de  ses  mélancoliques  plaintes, 
quand  tout  à  coup  i'aboi  des  chiens  la  réveille  en 
sursaut.  Dieu  !  je  crois  l'entendre  !  s'écrie-t-elle,  cl 
le  drame  recommence  plus  poignant,  plus  éperdu, 
plus  terrible,  car  le  poète  et  le  lecteur  ont  main- 
tenant trois  strophes  au  lieu  de  deux  pour  pein- 
dre la  terreur  et  l'angoisse  croissantes. 

Je  propose  à  tous  les  amateurs  de  l'arl  de  la 
diction  ce  sujet  de  travail  ;  ils  y  trouveront  le 
plus  délicat  des  plaisirs.  Lire  les  poètes  tout  bas, 
c'est  devenir  leur  ami  ;  les  lire  tout  haut  c'est 
devenir  leur  intime. 
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CHAPITRE  XVIII 


LA    MERE  ET    LE    FILS 


Mon  premier  article  sur  Corneille  et  Racine  m'a 
valu  une  lettre  qui  demande  une  réponse. 
Voici  la  leltrc  : 


«  Monsieur, 

«  L'éducation,  vous  le  savez,  dure  toute  la  vie. 

Or,  vos  leçons  de  lecture,  quoique  pul)liées  dans 
un  Magasin  destiné  à  l'enfance,  ont  des  auditeurs 
de  tous  les  âges.  Il  y  a  des  barbes  grises  parmi 
vos  élèves,  et  je  suis  un  de  ces  élèves-là.  J'ai 
autrefois  suivi  avec  passion  le  Théâtre-Français, 

12 
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et  tout  ce  qui  vient  me  parler  dans  ma  petite 
retraite,  de  Corneille,  de  Racine  et  de  leurs  inter- 
prètes, remue  dans  ma  vieille  cervelle  ce  fond  d'a- 
mateur qui  ne  meurt  jamais.  Votre  étude  sur 
Cinnaet  Britannicus  a  fort  agité  mes  calmes  habi- 
tudes ;  je  ne  me  suis  pas  contenté  de  vous  lire, 
j'ai  voulu  pratiquer  vos  leçons  :  voilà  quatre  jours 
que  ma  chambre,  mes  meubles,  d'ordinaire  si  tran- 
quilles, sont  tout  étonnés  de  me  voir  marcher  à 
grands  pas,  gesticuler,  et  parler  tout  haut.  Hier 
ma  servante  est  entrée  chez  moi,  en  me  disant  : 
«  Monsieur  m'appelle  ?  —  Moi  !  Non  !  —  C'est 
«  que  j'ai  cru  entendre  la  voix  de  Monsieur.. c  » 
Elle  avait  raison  :  Monsieur  piochait  les  into- 
nations d'Auguste,  Enfin,  pour  tout  dire  en  un 
mol,  vous  m'avez  rendu  un  petit  grain  de  folie  ! 
Je  ne  vous  en  serai  jamais  assez  reconnaissant, 
et  pour  vous  le  prouver,  je  vous  adresse  en 
guise  de  remerciements,  une  reciuéle.  Votre 
étude  est  incomplète.  Pouniuoi  voire  analyse 
s'arrète-t-elle  à  la  première  moitié  de  la  scène 
(l'Agrippine  ?  La  seconde  vaut  au  moins  la  pre- 
mière. J'entends  d'ici  voire  raison.  Le  parallélisme 
entre  Corneille   et  Uacine   s'arrête  là.  Je  le  veux 
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bien,maisje  ne  m'y  suispas  arrêté,  moi,  j'ai  conti- 
nué ;  j'ai  relu  pour  la  vingtième  fois  la  fin  de 
cette  scène,  et,  mis  en  goût  de  travail  par  votre 
analyse,  j'ai  essayé  de  la  dire  aussi  tout  haut.  Im- 
possible !  Vous  proclamez  le  discours  d'Agrippine 
le  morceau  le  plus  difficile  du  théâtre.  Soit  ;  mais 
mettez  donc,  tout  de  suite  après,  la  réponse  de 
Néron  et  la  réplique  d'Agrippine  !  Je  ne  puis  pas 
me  passer  de  vos  conseils  ;  vous  me  les  devez  ; 
on  ne  jette  pas  ainsi  un  écolier  de  soixante  ans 
dans  une  pareille  besogne,  pour  le  laisser  à  moi- 
tié chemin.  Votre  première  leçon  en  appelle  une 
seconde,  je  la  réclame. 
«  Agréez,  etc.  » 

Voici  ma  réponse: 

«  Monsieur, 

«  Merci  de  votre  sommation.  J'y  obéis  de 
grand  cœur.  Vous  avez  bien  raison  de  regarder 
la  lin  de  cette  admirable  scène  comme  égale  et 
peut-être  comme  supérieure  au  commencement. 
Jamais  n'a  éclaté  avec  plus  de  force  la  science  pro- 
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fonde  du  cœur  humain  qui  caractérise  Racine. 
3Iettons-nous  donc  tout  de  suite  à  la  besogne. 
Cinq  morceaux  composent  cette  fin  de  scène  :  la 
réponse  de  Néron  ^  une  réplique  cVAgrippine^  un 
mot  de  Nèron^  sept  vers  d^Agrippine^  et  pour  con- 
clusion,  huit  vers  de  JSéron,  Eh  bien  !  il  n'est  pas 
un  seul  de  ces  morceaux  qui  ne  soit  un  coup  de 
théâtre  psychologique  ;  ^di^'^QWe  ainsi  ces  péripé- 
ties de  sentiments,  qui  jettent  toutà  coup  un  jour 
nouveau  surl'âme  et  sur  le  caractère  des  person- 
nages. 

«  Commençons  par  Néron.  Que  va-t-il  répondre  ? 

Le  réquisitoire  de  sa  mère^  quoiqu'un  peu  long 

peut-être,  n'en  est  pas  moins  plein  d'une  majesté 

rapériaîe  et  maternelle,  qui  doit  fort  embarrasser 

le  fils. 

«  Je  me  rappelle  Ta! ma  dans  cette  scène.  Il  ré- 
pondait avant  déparier,  il  ré|)ondait  en  écoutant, 
son  attitude  répondait.  (Juelle  était  celte  attitude? 
Semblait-il  irrité,  accablé,  aflligé  ?  Nullement.  Il 
semblait  profondément  ennuyé.  Tout  le  temps 
(jue  durait  ce  long  discours,  il  l'employait  à  jouer 
avec  la  frange  de  son  manteau,  et  une  fois  sa  mère 
réassise,  —  car  elle  s'était  levée  à  la  fin  de  la  ti- 
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rade,  —  il  la  regardait  un  moment  en  silence  et 
-commençait  : 

Je  me  souviens  toujours  que  je  vous  dois  l'empire-, 

Et,  sans  vous  fatiguer  du  soin  de  lo  redire, 

Votre  bonté,  Madame,  avec  tranquillité 

Pouvait  se  reposer  sur  ma  fidélité. 

Aussi  bien  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues, 

Ont  fait  croire  à  tous  ceux  qui  les  ont  entendues 

Que  jadis,  j'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous. 

Vous  n'aviez  sous  mon  nom  travailU''  que. pour  voua. 

«  Tant  d'honneurs,  disaient-ils,  et  tant  de  déférences. 

«  Sont-ce  de  ses  bienfaits  de  faibles  récompenses? 

«  Quel  crime  a  donc  commis  ce  fds  tant  condamné? 

«  Est-ce  pour  obéir  qu'elle  Ta  couronné? 

(  N'est-il  de  son  pouvoir  que  le  dépositaire?  » 

Non  que,  si  jusque-là  j'nvais  pu  vous  complaire^ 

Je  n'eusse  pris  plaisir,  Madame,  h  vous  cède»' 

Ce  pouvoir  que  vos  cris  semblent  redemander  : 

Mais  Rome  veut  un  maître  et  non  une  maîtresse, 

«  Arrôtons-nous  là  un  moment.  Où  trouver 
un  langage  plus  froidement  insolent  et  plus  cy- 
niquement ingrat  ?  Chaque  mot  est  un  sarcasme 
que  rendent  plus  amer  encore  les  formules  d'iro- 
nique déférence  qui  l'enveloppent  ;  ce  discours 
est  le  prélude  du  parricide,  et  pourtant  il  faut, 
si  on  veut  lui  laisser  toute  sa  couleur  tragique,  le 

12. 
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lire  comme  une  scène  de  comédie.  Le  meurtrier 
futur  se  présente  sous  les  traits  du  railleur.  Re- 
marquez bien  cette  parenthèse  : 

J'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous. 

«  Quel  bon  lils  !  il  craint  de  blesser  sa  mère.  Et 
ce  mot  : 

Et  sans  vous  fatiguer  du  soin  de  le  redire. 

«  Quelle  allusion  moqueuse  à  la  longueur  du 
discours  !  Et  ces  deux  vers  : 

Non  que,  si  jusque-là  j'avais  pu  vous  complaire, 
Je  n'eusse  pris  plaisir,  Madame,  à  vous  céder 
Ce  pouvoir... 

«  On  n'est  pas   plus  courtois  !   Il  est  vrai  qu'il 
ajoute  aussitôt  : 

Ce  pouvoir  que  vos  cris  semblaient  redemander. 

«  Remarquez  encore  ce  vers  si  i)ersilleur  : 

Mais  Rome  vont  un  maître  et  non  une  maîtresse. 

a  Enfin  j'appelle  toute  votre  attention  sur  un 
petit  vocable  bien  modeste,  mais  où  se  révèle  un 
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des  traits  les  plus  particuliers  du  style  de  Racine. 
«  Racine  n'est  pas  moins  fort  que    Corneille 
mais  il  est  fort  à  sa  façon.  Chez  Corneille,  la  vigueur 
saute   aux  yeux  ;  ses  personnages  ont  parfois  une 
telle  puissance  de  relief,  de  telles  saillies  de  mus- 
culature, si  j'ose  ainsi  parler,  qu'on  dirait  des  sta- 
tues de  Michel-Ange.  Cléopâtre  dans  Roclogune  est 
sœur  des  sibylles  de  la  chapelle  Sixtine.Ghez  Ra- 
cine, la  force,  au  lieu  de  se  montrer,  se  dissimule. 
Toutes  ses  audaces  sont  en  dessous.  Nul  grand 
poète  n'a  jeté  dans  le  style  élevé  plus  de  formes 
familières,  plus  cV expressions  parlées;    mais  il  les 
fond  si  habilement  dans  l'harmonie  générale,  qu'il 
faut  y  regarder  de  près  pour  les  découvrir.  Vous 
rappelez-vous  ^wcis  Andromaque^  au  quatrième  acte, 
au  milieu  de  la  terrible  scène  d'Hermione  et  d'O- 
reste,  quand  elle  lui  demande   d'assassiner  Pyr- 
rhus, ce  vers  : 

Mais  enfin,  réglez-vous  là-dessus. 

«  La  vulgarité  de  ce  terme  ne  donne-t-elle  pas 
tout  à  coup  à  cette  proposition  de  meurtre  une 
réalité  sinistre  ?  On  ne  s'en  rend  pas  compte  au 
premier  regard  ;  mais  un  lecteur  habileté  décou^ 
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vre  dans  le  coin  où  il  se  cache  et  ie  met  cnlumière. 
Hé  bien,  Racine  est  plein  de  ces  effets  cachés. 

«  La  réponse  de  Néron  nous  en  offre  un  frappant 
exemple  dans  le  premier  mot  de  ces  vers  : 

Aussi  bien,  ces  soupçons,  ces  plaintes  assidues. 

«  Cet  avssi  bien  vous  semble  peut-être  une  par- 
ticule insignifiante;  c'est  elle,  cependant,  qui,  par 
son  tour  familier,par  son  laisser  aller,  vous  donne 
pour  ainsi  dire  le  la  des  huit  vers  qui  suivent. 
Cherchez  bien  l'intention  qui  répond  à  cette  inten- 
tion, et  pour  vous  y  aider,  permettez-moi  de  vous 
expliquer  ma  pensée  par  un  exemple. 

«  Un  jour,  un  Anglais  de  mes  amis,  professeur 
d'anglais  à  Paris  depuis  quatorze  ans,  mais  très 
ve rsé  dans  notre  littérature  et  initié  à  toutes  les  li- 
nesses  de  notre  langue,  vint  réclamer  mes  conseils 
pour  la  récitation  de  ces  délicieux  vers  de  La  Fon- 
taine: 

Je  suis  cliose  légère  et  vole  à  tout  sujet; 

Je  vais  de  fleur  en  fleur  et  d'objet  en  objet; 

A  bcaucouj»  do  plaisir  jf  mcle  un  peu  do  gloire; 

J'irais  plus  haut  pcut-/^tre  au  temple  de  M(^.moiré 

Si  dans  un  genre  soûl  j'avais  usô  mus  jours; 

Mais  ipidi'  je  suis  volaL-"*' (Ml  vors  ooiuiU(.'  ru  amours. 


il 
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«  Je  l'écoutai  attentivement,  et  je  lui  dis  : 

ce  C'est  bien  lu;  mais  pourquoi  n'avez-vous  pas 
fait  sentir  la  grâce  d'un  des  mots  les  plus  impor- 
tants de  ce  morceau  exquis  ? 

^<  —  Quel  mot? 

«  —  Le  premier  du  dernier  vers... 

Mais  quoi! 

«  —  Comment!  reprit-il  stupéfait,  ce...  mais  quoi! 
a  une  importance  quelconque  dans  le  vers  ? 

«  —  Une  importance  capitale. 

« — Laquelle? 

«  —  C'est  ce  petit  adverbe  dont  la  gentillesse  et 
l'insouciance  résument  tout  le  charme  des  cinq 
premiers  vers  et  déterminent  l'allure  du  dernier. 

«  —  Je  ne  comprends  pas,  me  répondit-il. 

«  J'essayai  de  le  lui  faire  comprendre,  en  répé- 
tant ce  mot  avec  l'accent  qu'il  demande;  mais  je 
perdis  mon  temps,  et  je  me  convainquis  qu'il  y  a 
dans  toute  poésie  des  beautés  qui  sont,  ce  semble, 
des  beautés  de  terroir.  Il  faut,  pour  les  apprécier, 
les  avoir  respirées  avec  l'air  natal.  Notre  langue 
maternelle  est  comme  toutes  les  mères:  il  y  a 
entre  elle  et  nous  des.  secrets,  des  intimités  d'où  les 
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étrangers  sont  exclus,  et  mon  ami  le  professeur 
d'anglais   en  était  là.  Mais  vous,  monsieur,  qui 
êtes  Français,  vous  m'avez  compris,  n'est-ce  pas, 
vous  avez  senti  le  charme  indéfinissable  de  ce  : 
Mais  quoi  !  Or,    le  aussi   bien    de   Racine    est  de 
la  même  famille  que  le  mais  quoi  de  La  Fontaine. 
«  Achevons  le  discours  de  Néron  :  Dans  la  se- 
conde partie,  changement  complet.  11  se  justifiait, 
1  accuse.  Agrippine  avait  passé  elle-même   de 
'apologie  à  l'accusation,  et  vous  vous  rappelez 
avec  quelle  véhémence  !...  Voyons  de  quel  ton  va 
parler  le  reproche  dans  cette  bouche  filiale  : 

Vous  entendiez  les  bruits  qu'excitait  ma  faiblesse  : 
Le  Sénat,  chaque  jour,  et  le  peuple,  irrités 
De  s'ouïr  par  ma  voix  dicter  vos  volontés, 
Publiaient  qu'en  mourant  Claude  avec  sa  puissance 
M'avait  cncor  laissé  sa  simple  obéissance. 
Vous  avL'Z  vu  cent  fois  nos  soldats  en  courroux 
Porter  en  murmurant  leurs  aigles  devant  vous, 
Honteux  de  rabaisser  par  cet  indigne  usage 
Les  héros  dont  encore  elles  portent  l'image. 

«  Quelle  accumulation  do  termes  méprisants  ! 
Autant  de  mots,  autant  d'injures  :  honteux^  ]>rO' 
faner,  indigne.  Gardez-vous,  en  étudiant  ce  inor- 
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ceaii  pour  le  dire,  d'ajouter  à  la  dureté  de  ces 
termes  par  la  dureté  de  l'accent.  Mettez  plutôt  la 
sourdine  à  votre  voix  ;  prononcez  ces  vers  un  peu 
bas,  avec  une  sorte  de  honte  ;  l'atténuation,  en 
ce  cas,  est  un  affront  de  plus;  Néron  a  l'air  de 
rougir  pour  sa  mère  : 

Toute  autre  se  serait  rendue  à  leurs  discours  : 
Mais  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujours. 

«  Encore  une  de  ces  familiarités  de  tours  ou 
«d'expressions  qui  abondent  dans  Racine  : 

Avec  Britannicus  contre  moi  réunie. 

Vous  le  fortifiez  du  parti  de  Junie; 

Et  la  main  de  Pallas  trame  tous  ces  complots! 

Et  lorsque  je  prétends  assurer  mon  repos, 

On  vous  voit  de  courroux  et  de  haine  animée! 

Vous  voulez  présenter  mon  rival  à  l'armée  ; 

Déjà  jusques  au  camp  le  bruit  en  a  couru. 

«  Nulle  remarque  à  faire  sur  la  façon  de  dire 
ces  vers  :  ils  sont  si  simples,  si  vrais,  si  forts, 
qu'ils  se  disent  tout  seuls.  Ayez  soin  seulement 
de  laisser  toujours  à  ces  reproches  l'accent  du 
dédain  qui  naît  de  la  sécurité.  Néron  n'a  nullement 
peur  des  trames  de  sa  mère.  Que  va-t-elle  répondre 
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La  voilà/'  en  cause  à  son  tour  !  D'accusatrice,  la 
voilà  accusée.  Tout  à  l'heure  elle  avait  parlé  en 
mère  outnjgée,  en  impératrice  oilensée...  Va-t-elle 
poursuivre  sur  le  ton  de  l'indignation  et  de  la 
hauteur?  iNon.  Le  moyen  ne  lui  a  pas  réussi.  Elle 
en  change  ;  et,  après  quelques  vers  de  raisonne- 
ment vigoureux  et  pressant,  elle  se  jette  tout  à 
coup  dans  l'attendrissement,  elle  pleure,  elle  veut 
toucher  Néron  et  son  émotion  vous  gagnerait 
presque,  si...  Mais  attendons  la  Un  ; 

Moi,  le  faire  empereur?  Ingrat!  Tavcz-vous  cru? 
Quel  serait  mon  dessein?  Qu'aurais-je  pu  prétendre? 
Quels  honneurs,  dans  sa  cour,  quel   rang   pourrais-je 

I  attendre? 
Ml  1  si  sous  votre  empire  on  ne  m'épargne  pas, 
Si  mes  accusateurs  observent  tous  mes  pas, 
Si  de  leur  empereur  ils  poursuivent  la  mère, 
Que  ferais-je  au  milieu  d'une  cour  étrangère? 
Ils  me  reprocheraient,  non  des  cris  impuissants. 
Des  desseins  élouiïés  aussilAt  que  naissants, 
Mais  des  crimes  pour  vous  commis  à  votre  vue, 
Et  dont  je  ne  serais  que  trop  tôt  convaincue. 
Vous  ne  me  trompez  point,  je  vois  tous  vos  détours, 
Vous  êtes  un  ingrat,  vous  le  fûtes  toujours! 

<'  Ici,  lai  (es  attention  ! 

«c  Voilà  le  moment  du  coup  de  thuà-tre  !  voilà 
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l'entrée  en  scène  de  la  sensibilité  !  Prononcez 
donc  le  premier  hémistiche  :  Vous  êtes  un  inrjrat, 
fortement,  comme  la  conclusion  de  tout  ce  qui 
précède;  puis  après  un  court  silence,  jetez  avec 
un  accent  de  douleur,  avec  larmes  : 

Vous  le  fûtes  toujours! 

«  C'est  l'image  du  passé  qui  envahit  tout  à  coup 
Agrippine.  Ce  sont  les  premières  années  de  Néron 
qui  se  dressent  devant  elle.  Cet  appel  à  ce  doux 
souvenir  enfantin  donne  subitement  à  ses  paroles 
le  laisser  aller  touchant ,  l'abandon  familier 
d'une  mère  vis-à-vis  de  son  tout  jeune  enfant... 

Vous  le  fûtes  toujours  ! 
Dès  vos  pkis  jeunes  ans  mes  soins  et  mes  tendresses 
N'ont  arraciié  de  vous  que  de  feintes  caresses. 
Rien  ne  vous  a  pu  vaincre,  et  votre  dureté 
Aurait  dû  dans  son  cours  arrêter  ma  bonté. 
Que  je  suis  malheureuse!  Et  par  quelle  infortune 
Faut-il  que  tous  mes  soins  me  rendent  importune? 
Je  n'ai  qu'un  fils;  o  ciel  qui  m'entends  aujourd'hui, 
T'ai-je  fait  quelques  vœux  qui  ne  fussent  pour  lui? 
Remords,  crainte,  périls,  rien  ne  m'a  retenue; 
J'ai  vaincu  ses  mépris;  j'ai  détourné  ma  vue 
Des  malheurs  qui  dès  lors  me  furent  annoncés; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  :  vous  régnez,  c'est  assez! 

13 
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Avec  ma  liberté,  que  vous  m'avez  ravie, 
Si  vous  le  souhaitez,  prenez  encor  ma  vie, 
Pourvu  que  par  ma  mort  tout  le  peuple  irrité 
Ne  vous  ravisse  pas  ce  qui  m'a  tant  coûté. 

«  Jamais  une  mère  n'a  parlé  avec  plus  d'effusion 
simple  et  vraie.  Les  mots  les  plus  familiers  et  les 
plus  touchants  sortent  de  son  cœur  et  de  ses 
lèvres  : 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  vous  régnez,  c'est  assez. 
Je  n'ai  qu'un  fils!... 

«  A  tout  moment  on  est  presque  tenté  de  dire 
non  seulement  :  Quelle  bonne  mère  !  mais  quelle 
])onnc  femme  !  Où  est  l'orgueil  ?  où  est  l'ambition  ? 
ÏAi  dernier  vers  est  admirable  de  désintéresse- 
ment. Dans  sa  mort,  prochaine  i)eut-ètre,  elle  ne 
redoute  ({u'une  chose  :  c'est  que  son  lils  ne  se 
lasse  du  tort  en  la  tuant  !  Vous  l'avouerai-je  pour- 
tant ?  C'est  ce  vœu  qui  me  met  en  suspicion  pour 
tout  le  reste.  11  est  bien  sublime,  sans  doute,  ce 
vn-u,  mais  il  est  bien  adroit!  Jeter  ainsi  négli- 
^M'mment  à  Néron  la  pL'rsiM3ctive  de  son  détrune- 
ment,  comme  consé^iucncc  possible  de  son  ingra- 
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titude,  est  un  moyen  bien  habile  de  le  ramener  à 
la  reconnaissance.  Est-ce  que  tout  ce  déploiement 
de  sensibilité  maternelle  n'aurait  été  qu'une  ma- 
nœuvre, qu'une  tactique  ?  Nous  allons  bien  le  voir. 
Néron,  pour  toute  réponse,  se  remet,  en  un  seul 
vers,  sous  sa  dépendance  : 

Mais,  enfin,  ordonnez;  que  voulez-vous  qu'on  fasse  ? 

«  Sans  doute  à  cette  parole  toute  filiale,  Agrip- 
pine  va  se  jeter  dans  les  bras  de  son  fils,  presser 
sur  son  cœur  ce  cœur  si  heureusement  reconquis, 
se  dédommager  de  dix  mois  de  contrainte  et  de 
privation  de  caresses. 

<c  Écoutez  : 

De  mes  accusateurs  qu'on  punisse  l'audace; 

Que  de  Britannicus  on  calme  le  courroux; 

Que  Junic  à  son  choix  puisse  prendre  un  époux  ; 

Qu'ils  soient  libres  tous  deux,  et  que  Pallas  demeure  ; 

Que  vous  me  permettiez  de  vous  voir  à  toute  lieure; 

Que  ce  même  Burrhus,  qui  nous  vient  écouter, 

A  votre  porte  enfin  n'ose  plus  m'arrêter. 

«  Quel  trait  de  lumière  et  quel  trait  de  génie  ! 
Ce  masque  de  tendresse  subitement  jeté,  ces  lar- 
mes subitement   séchées,  ces  vers  brefs,    secs, 
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hautains,  succédant  sans  transition  à  ces  effu- 
sions, ne  jettent-ils  pas  un  jour  effrayant  sur  le 
caractère  d'Agrippine  ?  L'ambitieuse  n'est-elle  pas 
tout  entière  dans  ce  contraste  ?  Aussi,  ne  craignez 
pas  d'accentuer  un  peu  vivement  dans  le  couplet 
précédent,  la  douleur  et  la  tendresse  mater- 
nelles; les  gens  qui  jouent  un  sentiment  en 
exagèrent  toujours  un  peu  l'expression;  ils  ont 
peur  qu'on  ne  les  croie  pas.  Puis  arrivé  aux  der- 
niers vers,  prenez  une  voix  impérieuse,  je  dirai 
prcscjue  impériale,  dictez  des  ordres  !  Cette  oppo- 
sition doit  produire  un  immense  effet  ;  c'est  un 
coup  de  théâtre  moral. 

«  Reste  la  dernière  réponse  de  Néron.  Je  l'attends 
avec  une  certaine  impatience.  Tant  d'arrogance 
doit  le  blesser.  Le  Néron  railleur  de  la  première 
réplique  va  sans  doute  se  réveiller.  Ecoutez  : 

Oui,  Madame,  je  veux  que  ma  reconnaissance 

Désormais  dans  les  cœurs  fçravc  votre  puissance  ; 

Et  je  bénis  déjà  celte  licureusc  froideur 

Oui  (le  noire  amitié  va  rallumer  l'ardeur. 

Quoi  (jue  i'allas  ait  fait,  il  suffit,  je  Tonblie  : 

Avec  hrilannicus  je  me  ri^eoncilie  ; 

El  quant  k  cet  amour  qui  nous  a  séparés, 

Je  vous  fais  notre  arbitre  et  vous  nous  ju^^crez. 
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Allez  donc,  et  portez  cette  joie  à  mon  frère. 
Gardes,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère! 

«  Qu'en  pensez-vous  ?  La  soumission  est-elle 
assez  complète  ?  S'avoue-t-il  assez  vaincu?  Quel- 
ques artistes,  qui  jouent  Agrippine,  sortent  alors 
la  tôte  haute,  radieuse,  et  jetant  à  Burrhus,  qui 
entre,  un  regard  de  mépris  et  de  triomphe  !  Je 
doute  qu'elles  aient  raison  de  tant  triompher. 
Néron  en  dit  trop  pour  me  convaincre.  Les  grâces 
félines  de  ses  protestations,  le  rafflnement  de  ses 
sentiments  : 

Et  je  bénis  déjà  cette  heureuse  froideur 
Qui  de  notre  amitié  va  rallumer  Vardeur; 

sa  facilité  à  tout  abandonner  : 

Quoi  que  Pallas  ait  fait,  il  suffit,  je  l'oublie; 
Avec  Britannicus  je  me  réconcilie; 

et  l'accent  déclamatoire  de  ce  dernier  vers  : 
Gardes,  qu'on  obéisse  aux  ordres  de  ma  mère! 

tout  cela  sonne  faux  à  l'oreille.  On  y  sent,  non  pas 
le  fils  convaincu,  mais  le  cœur  lâche  qui  n'ose 
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engager  la  lutte  avec  sa  mère  et  qui  s'en  tire  par 
l'hypocrisie. 

«  La  scène  suivante  nous  le  montre  d'une  façon 
évidente.  Dès  le  premier  vers,  éclate  le  vrai  Néron 
dans  ce  cri  sauvage  : 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  l'étouffer. 

«  La  crédulité  d'Agrippine  serait  inexplicable 
si  elle  n'était  aveuglée  par  les  deux  passions  qui 
nous  dupent  le  plus  :  l'orgueil  et  l'ambition  ! 
Ainsi  s'achève,  par  ces  deux  derniers  traits,  la 
peinture  effrayante  de  ce  fils  et  de  cette  mère  !  A 
vous  maintenant,  interpète,  de  les  exprimer  par  la 
voix.  Vous  m'avez  demandé  de  la  besogne,  en 
voilà!  » 
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CHAPITRE  XIX 
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THÉOPHILE  GAUTIER 

A  M.  Th.  de  Banville. 

Avez-vous  fait  une  remarque,  mon  cher  con- 
frère? C'est  qu'à  Paris,  pour  peu  qu'on  ait  d'ima- 
gination et  de  loisir,  si  l'on  sort  de  chez  soi  en 
disant  :  «  Je  vais  à  tel  endroit,  «  on  vt  presque 
toujours  ailleurs.  Paris  est  un  si  grand  tentateur! 
Les  rues  de  Paris,  les  magasins  de  Paris,  les  murs 
de  Paris  sont  si  pleins  d'objets  de  surprise  et  d'at- 
traction, qu'à  peine  le  pied  sur  le  trottoir,  on  ap- 
partient, malgré  soi,  à  un  ami  qui  vous  aborde,  à 
une  œuvre  d'art  qui  vous  frappe,  à  un  spectacle 
singulier  qui  vous  arrête,  à  un  rayon  de  soleil 
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qui  VOUS  attire,  de  façon  que  parti  pour  l'Arc  de 
l'Étoile,  vous  vous  trouvez,  sans  savoir  comment, 
au  Luxembourg.  Pour  moi,  je  l'avoue  humble- 
ment, maintenant  j'en  ai  pris  mon  parti,  quand 
je  sors,  je  mets  à  la  loterie;  je  suis  à  la  merci  du 
hasard.  Je  gagne  parfois  un  bon  numéro,  comme, 
par  exemple,  quand  je  vous  rencontre,  mon  cher 
confrère,  et  que  nous  nous  arrêtons,  vous  et  moi, 
à  causer  de  notre  passion  commune,  la  poésie  et 
la  diction  poétique ^  A'ous  rappelez-vous  une  de 
nos  stations,  sous  un  parapluie,  sur  la  place  de  la 
Bourse,  où  nous  nous  sommes  indignés,  une  demi- 
heure  durant,  contre  la  manie  qu'ont  certains  co- 
médiens de  prosaïser  Corneille  et  Racine  ?  Hé  bien  ! 
liier,  en  me  promenant  sur  le  boulevard,  la  vue 
du  théâtre  du  Gymnase  me  rappela  notre  conver- 
sation, et  me  donna  le  désir  de  la  reprendre,  à 
proi)OS  d'une  étude  de  lecture  assez  curieuse  que 
m'.'i  inspirée  un  poèle  que  vous  admirez  beaucoup 
eî  moi  aussi.  Th.  Gautier. 
Tli.   Gautier  passe  généralement  pour  l'élève 

l.  Nous  nci  saurions  trop  rcconinKindor  lo  Petit  traité 
fjr,  verbificatiu)!,  do  M.  de  rtanvillc.  Il  est  impossible,  ce 
me  genible,  d'unir  plus  de  science  à  plus  d'esprit. 
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de  Victor  Hugo.  Le  mot  élève  n'est  pas  juste,  il 
faut  dire  son  parent.  Il  lui  ressemble,  non  comme 
un  imitateur  à  son  maître,  mais  comme  un  petit- 
neveu  à  son  grand-oncle;  ils  sont  de  la  même 
lignée  :  malheureusement   Th.  Gautier  n'a   re- 
cueilli qu'une  partie  de  l'héritage.  La  plume  dans 
sa  main  est  un  outil  si  merveilleux  qu'on  peut 
l'appeler  également  et  tour  à  tour  un  crayon,  un 
pinceau,  un  burin,  une  brosse,  un  ébauchoir,  voire 
même  un  stylet,  stylus;  seulement,  il  faut  bien  le 
dire,  le  poète  lui-même  n'est  trop  souvent  qu'une 
plume.  Chez  Victor  Hugo,  la  puissance  de  l'inven- 
tion égale  la  puissance  de  l'exécution;  le  pathé- 
tique marche   de  pair  avec  la  virtuosité  ;   chez 
Théophile  Gautier,  l'émotion  humaine  et  la  force 
créatrice  font  un  peu  défaut;  trop  souvent  son 
imagination  n'est  que  le  génie  de  l'image;  il  me 
fait  l'effet...  (deux  passionnés  de  poésie  comme 
vous  et  moi  peuvent  bien  parler  de  V Iliade),  —  il 
me  fait  l'effet  de  Patrocle;  il  aies  armes  d'Achille, 
mais  il  n'a  que  ses  armes.   Je  trouve  pourtant 
dans  son  œuvre  une  pièce  de  vers  où  résonnent 
toutes  les  cordes  de  la  lyre  :  ce   sont  les   Vieux 
de  la  Vieille.  Mon  admiration   pour  ce  morceau 

13. 
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date  de  loin  :  un  soir,  il  y  a  quelque  quinze  ans, 
je  le  lus  haut,  chez  moi,  en  présence  de  plusieurs 
de  mes  confrères  que  je  voulais  acclimater  à  l'idée 
de  la  candidature  académique  de  Th.  Gautier; 
les  vers  firent  merveille,  et  pourtant,  je  ne  les  ai 
vraiment  compris  et  possédés  à  fond  que  l'été 
dernier,  à  la  campagne,  en  m'étudiant  à  les  dire 
tout  haut.  Là,  pour  la  première  fois,  et  sous  le 
coup  de  mon  travail,  m'apparut  la  singularité  de 
composition  de  ce  petit  poème;  il  est  formé  de 
trois  parties,  à  la  fois  fortement  contrastées  et 
admirablement  unies  entre  elles;  les  sept  pre- 
mières strophes  ressemblent  à  un  Corot^  les  cinq 
suivantes  à  un  Charlet,  les  sept  dernières  à  un 
Delacroix,  et  de  ces  oppositions  violentes  sort  un 
tableau  d'une  harmonie  et  d'une  unité  vraiment 
rares.  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  mon  petit 
voyage  de  découverte  à  travers  ce  })oème? 

L'ébaltcmcnt  ponnail  vous  en  ùtre  agréable, 

comme  dit  La  Fonlaine,  et  je  serais  heureux  de 
causer  de  ce  sujet  avec  un  virtuose  lel  ({ue  vous. 
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Par  l'ennui  chassé  de  ma  chambre 
J'errais  le  long  du  boulevard; 
il  faisait  un  temps  de  décembre, 
Vent  froid,  fine  pluie  et  brouillard, 

Et  là  je  vis,  spectacle  étrange. 
Echappés  du  sombre  séjour. 
Dans  la  bruine  et  dans  la  fange. 
Passer  des  spectres  en  plein  jour! 

Pourtant,  c'est  la  nuit,  que  les  ombres 
Par  un  clair  de  lune  allemand. 
Dans  les  vieilles  tours  en  décombres, 
Reviennent  ordinairement. 

C'est  la  nuit,  qu'a  lieu  la  revue 
De  la  ballade  de  Scldlitz, 
Où  l'empereur,  ombre  entrevue, 
Compte  les  ombres  d'Austerlitz. 

Mais  des  spectres  près  du  Gymnase  ! 
A  deux  pas  des  Variétés! 
Sans  brume  ou  linceul  qui  les  gaze; 
Des  spectres  mouillés  et  crottes  I 

La  chose  vaut  qu'on  la  regarde. 
Trois  fantômes  de  vieux  grognards, 
En  uniforme  de  l'ex-garde, 
Avec  deux  ombres  de  hussards! 
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On  eût  dit  la  litliopraphie, 
Où,  dessinés  par  un  rayon, 
Les  morts  que  Raffet  déifie, 
Passent  criant  :  Napoléon  ! 

Ce  n'étaient  pas  les  morts  qu'éveille 
Le  son  du  nocturne  tambour, 
Mais  bien  quelques  Vieux  de  la  Vieille 
Qui  célébraient  le  grand  retour. 

Quel  tableau!  Avais-je  tort  de  prononcer  le  nom 
de  Corot?  Les  vers  du  poète  ne  sont-ils  pas  tout 
baignés  dans  la  brume,  comme  les  toiles  du 
peintre?  Rien  donc  de  plus  indiqué  au  lecteur, 
que  de  voiler,  d'estomper,  de  poétiser  sa  voix. 
Mais  voici  où  commence  la  difficulté,  et  où  com- 
mença mon  travail.  Au  milieu  de  ce  paysage  cré- 
pusculaire éclatent,  comme  autant  de  tons  criards 
{A  discords,  quatre  ou  cinq  mots  du  plus  vulgaire 
prosaïsme:  Grognards^  crottés ,  Variétés,  Gymnase f 
N'étes-vous  pas  choqué  de  leur  côte  à  côte  avec 
ZQs  vers  si  poétiques  : 

Ou  ren]j)ercur,  oiiil>ro  entrevue, 
Compte  les  ombres  d'Austcrlitz! 

N'y   a-t-il   ji.is  là    une   dissonance   blessante? 
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Comment  donc  les  rendre?  Faut-il  mettre  leur 
vulgarité  en  relief  pour  arriver  à  un  effet  de  con- 
traste? Mais  alors,  adieu  tout  le  charme  mysté- 
rieux du  tableau!  La  poésie  disparaît,  ce  n'est 
plus  qu'un  effet  de  brouillard  de  rue,  troué  par 
trois  ou  quatre  feux  de  réverbère.  Doit-on,  au 
contraire,  esquiver,  atténuer,  pardonnez-moi  l'ex- 
pression, escamoter  ces  syllabes  discordantes,  et 
les  noyer  dans  le  courant  du  débit?  Mais  que 
devient  la  pensée  du  poète?  Ce  n'est  certes  ni  par 
busard,  ni  par  négligence,  qu'un  artiste  aussi 
habile  s'est  servi  de  telles  expressions.  Quelle  a 
été  son  intention?  C'est  cette  intention  qu'il  faut 
découvrir  pour  la  rendre.  J'étais  très  perplexe, 
quand,  au  dernier  vers,  à  la  deuxième  strophe, 
un  mot  me  frappa  soudainement  comme  un  trait 
de  lumière  : 

Passent  des  spectres  en  plein  jour. 

C'est  le  mot  spectres.  Ce  mot  demande  l'accent 
de  stupéfaction,  de  demi-crainte,  qu'inspire  tout 
ce  qui  est  surnaturel.  Hé  bien,  voilà  tout  le  se- 
cret. Il    faut   dire   Grognards,    crottés,    Gymnase! 
Variéics  comme  on  dit  spectres.  C'est  un   contre- 
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sens  de  diction  en  apparence;  mais,  en  réalité, 
c'est  une  traduction  rigoureuse.  Ces  mots  nous 
font  entrer  dans  le  monde  de  l'apparition,  de  la 
vision  ;  ils  réclament  donc  une  voix  contenue, 
voilée,  poétique.  Qu'importe  qu'ils  soient  vul- 
gaires, leur  vulgarité  n'est  pas  réelle,  puisqu'elle 
n'est  pas  dans  l'idée  qu'ils  représentent.  Les  mots 
ne  sont  rien  par  eux-mêmes.  Ils  tirent  toute  leur 
valeur  de  la  place  qu'ils  occupent  et  du  sens  qu'y 
attache  le  poète.  Il  y  a  des  trivialités  de  paroles 
qui  sont  sublimes.  Victor  Hugo  a  exprimé  cette 
pensée  dans  ces  vers  : 

Pas  de  mot  sénateur  1  pas  de  mol  roturier! 

Et  plus  loin  : 

...Pas  de  mol  où  l'idée  au  vol  pur 
Ne  puisse  se  poser,  loiil  Immithî  (ra/ur!... 

Image  charmante  qui  est  une  admirable  leçon  de 
lecture.  Le  lecteur  doit  teindre  les  mots  des  cou- 
leurs de  l'idée.  Après  ('orot,  Gharlet  : 

Depuis  la  dcrnii'.Te  bataille, 
L'un  a  maigri,  l'aulr(3  a  grossi. 
L'habit,  fait  jadis  à  Iciii-  taille, 
Lst  trop  gran<l  on  Irop  ii'-lrcci. 
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Leur  plumet  énervé  palpite 
Sur  leur  kolbach  fauve  et  pelé, 
Près  des  trous  de  balle,  la  mite 
A  rongé  leur  dolman  criblé. 

Leur  culotte  de  peau  trop  large, 
Fait  mille  plis  sur  leur  fémur. 
Leur  sabre  rouillé,  lourde  charge, 
Embarrasse  leur  pied  peu  sûr. 

Ou  bien  un  embonpoint  grotesque, 
Avec  grand'peine  boutonné, 
Fait  un  poussah,  dont  on  rit  presque 
Du  vieux  héros  tout  chevronné. 


Ici,  la  besogne  de  lecteur  était  facile.  Il  ne 
s'agissait  que  d'être  aussi  hardi  que  le  poète. 

Rien  à  interpréter,  rien  à  transposer,  comme 
dans  les  strophes  précédentes.  Pas  de  dessous  à 
mettre  en  dessus!  Il  faut  bien  se  garder  de  sauver 
le  côté  grotesque.  Le  grotesque  fait  ici  partie  de 
l'héroïque.  Scribe  disait  un  mot  profond  :  «  Au 
théâtre,  ce  qui  produit  TefTet,  ce  n'est  pas  le  coup, 
c'est  le  contre-coup.  »  Eh  bien,  dans  ces  vers,  le 
coup^  c'est  le  grotesque.  Il  faut  donc  l'assener 
vigoureusement,  accentuer  sans  pitié,  Poussah; 
fémur ^  culotte^  pelé!  et  le  contre-coup  se  produit 
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dans  les  strophes  suivantes,  dont  le  grandiose  et 
la  beauté  épique  éclateront  plus  vivement  par  le 
contraste  :  le  grotesque  sert  de  tremplin. 

Un  des  vers  de  ces  strophes  me  donna  pourtant 
quelque  peine. 

Leur  plumet  énervé  palpite. 

L'image  est  saisissante.  On  voit  le  ballottement 
du  vieux  plumet  à  moitié  cassé  ;  j'en  cherchai 
longtemps  le  son  traducteur,  et  je  lé  trouvai  dans 
la  construction  même  du  mot  palpite.  Cette  répé- 
tition de  la  lettre  p  placée  au  commencement  du 
mot  et  au  milieu,  cette  alliance  de  la  voyelle  a 
et  de  la  voyelle  i,  renferme  je  ne  sais  quelle 
sonorités  pittoresques  qui  ne  vous  étonneront 
pas,  vous  dont  la  plume  sait  si  bien  chanter  et 
])eindre. 

Nous  voici  enfin  à  la  troisième  partie  :  après 
(lorot  et  Gliarlet,  Delacroix. 

Ne  les  r.'iilW'/  p.is,  camarades, 
Saluez  plutôt  chapeau  bas 
Ces  Achilles  d'une  Iliade 
Qirilonièrc  n'iiivculerait  pas. 
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Respectez  leur  tête  chenue  -, 

Sur  leur  front  par  vingt  cieux  bronzé, 

La  cicatrice  continue 

Le  sillon  que  l'âge  a  creusé. 

Le  beau  vers  !  Je  prolongeai  la  syllabe  finale  de 
continue  et  j'enlaçai  le  troisième  vers  dans  le 
quatrième,  pour  peindre  la  poétique  union  de  la 
cicatrice  et  de  la  ride  : 

Si  leurs  mains  tremblent,  c'est  sans  doute 

Du  froid  de  la  Bérésina, 

Et  s'ils  boitent,  c'est  que  la  route 

Est  longue  du  Caire  à  Wilna. 

S'ils  sont  perclus,  c'est  qu'à  la  guerre 
Les  drapeaux  étaient  leurs  seuls  draps. 
Et  si  leur  manche  ne  va  guère, 
C'est  qu'un  boulet  a  pris  leur  bras. 

L'ironique  et  amère  familiarité,  qui  se  mêle  ici 
au  pathétique,  demande  une  assez  grande  finesse 
d'exécution.  Ce  sont  des  vers  tragiques  qu'il  faut 
dire  comme  des  vers  de  comédie,  sans  leur  rien 
ôter  de  leur  âpreté  douloureuse. 

Ne  vous  moquez  pas  de  ces  hommes 
Qu'en  riant  le  gamin  poursuit-, 
Ils  furent  le  jour...  dont  nous  sommes 
Le  soir  et  peutrètre  la  nuit. 
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Quand  on  oublie,  ils  se  souviennent  : 
Lancier  rouge  et  grenadier  bleu,  ' 

Au  pied  de  la  colonne,  ils  viennent 
Comme  à  l'autel  de  leur  seul  Dieu. 

Là,  fiers  de  leur  longue  souffrance, 
Reconnaissants  des  maux  subis, 
Ils  sentent  le  cœur  de  la  France 
Battre  sous  leurs  pauvres  habits. 

Et  l'aigle  de  la  grande  armée, 
Dans  le  ciel  qu'emplit  son  essor. 
Du  fond  d'une  gloire  enflammée, 
Étend  sur  eux  ses  ailes  d'or. 

Ainsi  finit,  presque  comme  une  ode,  ce  petit 
poème,  qui  part  du  rêve,  traverse  la  réalité  gro- 
tesque, s'élève  à  la  réalité  pathétique  et  se  ter- 
mine dans  une  belle  explosion  lyrique.  Le  lecteur 
est  ici  tellement  porté  par  le  poète,  que  je  n'eus 
qu'à  le  suivre  pour  l'interpréter;  seulement  dans 
ces  vers  : 

Ils  furent  le  jour...  dont  nous  sommes 
Le  soir,  et  pout-ùtre  la  nuit, 

il  faut  oublier,  en  les  disant,  les  lois  ordinaires  de 
la  césure  et  détacher  ces  trois  mots,  le  joui\  le 
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soir,  la  nuit,  comme  les  trois  étoiles  d'une  con- 
stellation ;  puis,  à  partir  de  là  tâchez  de  monter, 
par  une  émotion  graduée,  jusqu'à  la  dernière 
strophe  qui  demande  un  riche  déploiement  de 
voix.  Le  sentiment  n'y  suffît  pas,  il  faut  de  la 
grandeur. 

Je  revins  à  Paris  tout  plein  de  mon  travail  de 
lecteur.  Je  ne  parlais  que  du  poème  de  Th.  Gau- 
tier :  c'était  mon  Baruch. 

Je  rencontre  un  des  plus  habiles  virtuoses  de 
ces  séances  de  lecture  publique,  qui  ont  tant  po- 
pularisé la  poésie  depuis  dix  ans.  —  Connaissez- 
vous  les  Vieux  de  la  vieille  ?  —  Oui.  —  Les  avez- 
vous  jamais  lus  en  public? —  Non.  —  Pourquoi? 
—  Parce  que  je  n'y  aurais  aucun  succès.  —  Mais 
c'est  un  petit  chef  d'œuvre  !  —  Soit,  mais  ce  petit 
chef-d'œuvre  célèbre  l'empire.  —  Eh  bien?  —  Eh 
bien,  tout  ce  qui  célèbre  l'empire  est  à  l'index 
devant  l'admiration  publique,  et,  comme  je  ne  suis 
pas  impérialiste...  —  Mais  moi  non  plus!  je  ne  le 
suis  pas,  m'écriai-je!  Mais  qu'importe?  Est-ce  que 
l'imagination  a  une  cocarde?  Est-ce  que  l'hé- 
roïsme, quel  que  soit  son  drapeau,  ne  plane  pas 
au-dessus  des  partis?  Est-ce  que  le  beau  n'a  pas 
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son  domaine  à  lui,  où  il  règne  seul?  Le  public  ne 
vous  suivrait  pas,  dites-vous?  Eh  bien  !  forcez-le 
à  vous  suivre.  Battez-vous  avec  lui.  Emportez-le 
dans  votre  admiration.  S'il  sent  en  vous  un  homme 
convaincu,  vous  le  convaincrez,  et  il  comprendra 
que  la  poésie  ressemble  à  l'aigle  de  la  grande  ar- 
mée, qu'elle  aussi  elle  emplit  de  son  essor  le  ciel 
tout  entier,  et  qu'elle  étend  sur  tout  ses  ailes 
d'or! 
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CHAPITRE    XX 


TROIS     SUPPLICATIONS 


RACINE  —    LA    FONTAINE  —  VICTOR    HUGO 


ANDROMAQUE   —    LES    DEUX    PIGEONS 
MARION    DELORME 

Voici  trois  cris  de  douleur,  sortis  de  trois  bou- 
ches immortelles.  Racine  a  jeté  le  premier  dans 
Andromaque  ;  La  Fontaine  le  second ,  dans  les 
Deux  Pigeons;  Victor  Hugo,  le  troisième,  dans 
Marion  Delorme.  L'un  part  d'une  mère ,  l'autre 
d'une  amante,  le  dernier  d'une  maîtresse.  Plaçons- 
les  tous  trois  en  regard;  cette  seule  mise  en  pré- 
sence, les  éclairant  l'un  par  l'autre,  marquera 
la  différence  des  génies,  des  époques,  et  vous  sera 
une  triple  leçon  de  lecture  et  de  littérature  com- 
parée. 
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Nous  commencerons  par  Andromaque.  Cette 
belle  tragédie  a  eu  une  singulière  fortune,  c'est 
de  changer  d'héroïne. 

Du  temps  de  Racine,  le  principal  personnage 
c'était  Andromaque;  aujourd'hui,  c'est  Hermione. 
Andromaque  a  beau  donner  toujours  son  nom  à 
la  pièce,  elle  est  reléguée  au  second  plan.  Her- 
mione a  pris  le  premier,  parce  qu'elle  rentre  dans 
la  catégorie  des  princesses  de  théâtre  qui  nous 
intéressent  aujourd'hui  ;  elle  est  violente  et  quel- 
que peu  meurtrière. 

Andromaque  est  trop  douce,  trop  dolente  pour 
nous  ;  elle  est  de  la  race  gémissante  des  colombes  ; 
nous  les  aimons  quelque  peu  croisées  de  vautour. 
Mais,  du  temps  de  Racine,  les  rôles  de  victimes 
étaient  les  beaux  rôles,  Andromaque  est  le  chefde 
chœur  du  peuple  élégiaque  et  charmant  des  Béré- 
nice, des  Atalide,  des  Aricie,  des  Junie,  et  Racine 
lui  a  pnHé  ses  plus  touchants  et  ses  plus  tendres 
accents. 

AND  n  0  M  A  '.»  u  i:  (s\i(hcssant  à  Hevmionc)  : 

Où  fuyez-vous,  Madame? 
N'est-ce  point  jtour  vos  yeux'  un  spectacle  assez  doux 
Qac  la  veuve  d'Hector  lileuraut  U  vos  genoux? 
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Je  ne  viens  point  ici  par  de  jalouses  larmes, 
Vous  disputer  un  cœur  qui  se  rend  à  vos  charmes. 
Par  une  main  cruelle,  hélas!  j'ai  vu  percer 
Le  seul  où  mes  regards  prétendaient  s'adresser  : 
Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée  ; 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée. 
Mais  il  me  reste  un  fils.  Vous  saurez  quelque  jour, 
Madame,  pour  un  fils  jusqu'où  va  notre  amour  : 
Mais  vous  ne  saurez  pas,  du  moins  je  le  souhaite, 
En  quel  trouble  mortel  son  intérêt  nous  jette. 
Lorsque  de  tant  de  biens  qui  pouvaient  nous  flatter, 
C'est  le  seul  qui  nous  reste  et  qu'on  veut  nous  l'ôter. 
Hélas  1  Lorsque,  lassés  de  dix  ans  de  misère. 
Les  Troyens  en  courroux  menaçaient  votre  mère. 
J'ai  su  de  mon  Hector  lui  procurer  l'appui  : 
Vous  pouvez  sur  Pyrrhus  ce  que  j'ai  pu  sur  lui. 
Que  craint-on  d'un  enfant  qui  survit  à  sa  perte? 
Laissez-moi  le  cacher  en  quelque  île  déserte  : 
Sur  le  soin  de  sa  mère  on  peut  s'en  assurer-, 
Et  mon  fils  avec  moi  n'apprendra  qu'h.  pleurer. 

Ces  vers  sont  sans  doute  pleins  de  pathétique, 
mais  d'un  pathétique  épuré,  ennobli  par  l'art  le 
plus  exquis.  Praxitèle,  sinon  Phidias,  a  passé  par 
là.  Une  douleur  profonde,  mais  contenue!  L'har- 
monie devenue  une  des  formes  de  l'émotion  !  Des 
vers  coulant  comme  un  flot  de  larmes  qui  inon- 
dent le  visage  sans  contracter  les  traits,  ni  briser 
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la  voix.  11  semble  qu'ils  sortent  directement  du 
cœur,  sans  passer  par  aucun  organe  corporel. 
Ayez  donc  bien  soin,  en  récitant  cette  prière,  de 
lui  laisser  toute  son  élégance  et  tout  son  charme 
musical.  C'est  par  l'oreille  que  ces  vers  vont  au 
cœur;  flattez  l'oreille!  Ils  vous  touclient  non  seu- 
lement par  la  vérité  des  sentiments,  par  la  sim- 
plicité de  l'expression,  mais  par  le  nombre  et 
l'enlacement  des  sons.  C'est  de  la  poésie,  mais 
c'est  aussi  de  la  mélodie,  souvenez-vous  de  Mo- 
zart en  lisant  ces  vers  de  Racine. 
Passons  à  La  Fontaine  : 


LES    DEUX    PIGEONS 


L'autre  lui  dit:  qu'allcz-vous  fairo? 

Voulez-vous  ([uiltcr  votre  frère? 

L'absence  csl  le  plus  grand  des  maux 
Non  pas  pour  vous,  cruel!  Au  moins  que  les  travaux, 

Les  dangers,  les  soins  du  voyage 

Changent  un  jtt'U  voir»'  r()nraf:^e! 

Kncor  si  la  saison  s'avanrait  davanlap^e! 
Attendez  les  zéphyrs!  qui  vous  presse?  Un  corbeau 
Tout  il  l'heure,  annonçait  nialiieur  à  (luehiuc  oiseau. 
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Je  ne  rêverai  plus  que  rencontre  funeste, 

Que  faucons,  que  réseaux!  Hélas,  dirai-je,  il  pleut, 

Mon  frère  a-t-il  tout  ce  qu'il  veut? 

Bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste? 

Nous  voilà  dans  un  autre  art.  Ces  vers  des- 
cendent d'un  degré  de  plus  dans  l'âme  humaine  : 
ils  sont,  sinon  plus  vrais,  du  moins  plus  réels. 
La  Fontaine  ne  se  contente  pas  de  peindre  l'émo- 
tion du  cœur,  il  en  peint  le  trouble,  ce  trouble  se 
traduit  par  la  variété  des  coupes,  par  le  change- 
ment continuel  du  rythme,  par  le  brisement  du 
vers.  Une  amante  qui  supplie  celui  qu'elle  aime 
de  ne  pas  partir,  est  certes  dans  une  situation  bien 
moins  pathétique  qu'une  mère  qui  demande  la 
vie  de  son  fils  ;  et  pourtant  le  pigeon  de  La  Fon- 
taine est  plus  agité  qu'Andromaque  !  Voyez  comme 
à  chaque  hémistiche  le  mouvement  change!  Ce 
rejet  délicieux... 

Non  pas  pour  vous,  cruel  ! 

ne  semble-t-il  pas  l'explosion  subite  d'un  cœur 
qui  ne  peut  se  contenir?  Ces  trois  petites  phrases 
successives  et  précipitées  : 

Encor  si  la  saison  s'avançait  davantage! 

Attendez  les  zéphyrs!...  Qui  vous  presse?..  Un  corbeau... 
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ne  peignent-elles  pas  au  naturel  le  décousu  char- 
mant de  ces  entretiens  intimes,  tendres,  entre- 
coupés, où  l'on  n'achève  jamais  les  phrases,  et  où 
les  paroles  jaillissent  des  lèvres,  comme  au  ha- 
sard, poussées  au  dehors  par  la  vivacité  des  sen- 
timents intérieurs? 

Il  ne  s'agit  donc  plus  ici,  pour  le  lecteur,  de 
mélopée,  comme  dans  les  vers  de  Racine  :  il  y 
faut  avant  tout  l'abandon,  la  souplesse,  la  vé- 
rité. 

Voyons  maintenant  les  vers  de  Victor  Hugo  : 

M  A  RI  ON  (à  Louis  XI 11). 

Ah!  sire  !  h  notre  deuil  que  le  roi  compatisse, 
Savez-vous  ce  que  c'est?  Deux  jeunes  insensés, 
Par  un  duel  jusqu'au  fond  de  l'abîme  pouss(^s! 
Mourir,  grand  Dieu!  mourir  sur  un  gibet  infûme! 
Vous  aurez  pitié  d'eux!  Je  ne  sais  pas,  moi  femme, 
Comment  on  parle  aux  rois.  Pleurer  peut-Mre  est  mal, 
Mais  c'est  un  monstre  enfin  que  votre  cardinal! 
l'ourquoi  leur  en  veut-il?  Hu'ont-ils  fait?  1!  n'a  môme 
Jamais  vu  mon  Didier,  llêlas!  (pli  l'a  vu,  Taime. 
A  leur  Age,  tous  deux,  les  tuer  pour  un  duel  ! 
Leurs  mères!  Songez  donc!  Ah!  c'est  terrible!  0  ciel! 
Vous  ne  le  voudrez  pas!  Ah!  femmes  que  nous  sommes, 
Nous  ne  savons  pas  bien  parler  comme  les  hommes, 
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Nous  n'avons  que  des  pleurs,  des  cris  et  des  genoux 
Que  le  regard  d'un  roi  ploie  et  brise  sous  nous! 
Us  ont  eu  tort,  c'est  vrai!  Si  leur  faute  vous  blesse, 
Tenez,  pardonnez-leur!  Vous  savez?  la  jeunesse! 
Mon  Dieu  !  les  jeunes  gens  savent-ils  ce  qu'ils  font? 
Pour  un  geste,  un  coup  d'œil,  un  mot,  souvent  au  fond 
Ce  n'est  rien,  on  se  blesse,  on  s'irrite,  on  s'emporte. 
Les  choses  tous  les  jours  se  passent  de  la  sorte; 
Chacun  de  ces  messieurs  le  sait.  Demandez-leur, 
Sire;  est-ce  pas,  messieurs?  Ah!  Dieu,  l'afTreux  malheur! 
Dire  que  vous  pouvez  d'un  mot  sauver  deux  tètes! 
Oh!  je  vous  aimerai,  sire,  si  vous  le  faites! 
Grâce!  grâce!  Oh!  mon  Dieu!  si  je  savais  parler. 
Vous  verriez,  vous  diriez  :  Il  faut  la  consoler, 
C'est  une  pauvre  enfant,  son  Didier  c'est  son  âme... 
J'étouffe.  Ayez  pitié! 


Quel  contraste  !  Il  y  avait  une  différence  entre 
Racine  et  La  Fontaine.  Il  y  a  un  abîme  entre 
La  Fontaine  et  Victor  Hugo.  Au  lieu  de  la  simple 
agitation,  c'est  le  désordre,  reflervescence,  la 
tempête!  Les  vers  de  Racine  ressemblent  à  des 
larmes, ceux  de  La  Fontaine  à  des  gémissements; 
ceux  de  Victor  Hugo,  à  des  sanglots,  à  des  cris  1 
Tout  ce  que  la  douleur  réelle  a  d'incohérence  de 
paroles,  de  mélange  de  tons,  d'exagération  de 
gestes,  Victor  Hugo  le  lui  emprunte.  11  photogra- 
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phie  le  désespoir!  Une  formule  qui  lui  est  pro- 
pre, qu'il  a  inventée,  pour  peindre  l'éperdument 
de  rame,  c'est  de  jeter  tout  à  coup  au  milieu 
d'accents  pathétiques,  des  familiarités,  des  naï- 
vetés de  termes,  qui  lui  semblent  l'expression 
même  delà  nature.  Il  a  employé  ce  moyen  pour 
la  première  fois  dans  Notre-Dame  de  Paris.  Tout 
le  monde  se  rappelle  la  prière  de  la  Sachette, 
et  dans  cette  prière,  le  :  Messieurs,  faime  les 
sergents,  moi!  ce  mot,  je  m'en  souviens,  fit  une 
révolution.  11  se  répéta  dans  tout  Paris,  comme 
le  cri  même  de  la  douleur.  Depuis,  Victor  Hugo  a 
tiré  de  grands  effets  de  cette  même  formule 
dans  presque  tous  ses  drames.  J'entends  encore 
M""^  Mars  s'écriant  dans  Ilernani  : 

Enfin,  on  laisse  dire  a  cette  pauvre  femme 
Ce  qu'elle  a  dans  le  cœur 

Le  morceau  de  Marion  Delorme  est  plein  de 
ces  effets  : 

Je  ne  sais  pas,  moi  femme, 
nomment  on  |i:irl«-  aux  rois!... 

Tenez!   i*ar(ioniie/,-leur...  Vous  savez...  la  jeunesse... 
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Mon  Dieu!  les  jeunes  gens  savent-ils  ce  qu'ils  font  I 
Oh!  je  vous  aimerai,  sire,  si  vous  le  faites. 

L'intention  du  poète  est  si  fortement  écrite  dans 
ce  morceau,  qu'il  semble  facile  à  dire.  Détrompez- 
vous,  on  marche  entre  trois  écueils;  on  court 
risque  de  tomber  dans  la  trivialité,  dans  l'affecta- 
lion,  dans  le  faux  vrai/ Pour  laisser  à  cette  prière 
son  mélange  de  désespoir  tragique  et  de  naïveté 
presque  enfantine,  il  faut  au  lecteur  tout  l'art  que 
possède  le  poète  pour  fondre  ensemble  les  contrai- 
res !  Qu'on  y  songe  bien  !  la  naïveté  est  bien  voisine 
de  la  niaiserie,  et  la  niaiserie  est  bien  voisine  du 
ridicule.  C'est  ce  qui  me  fait  toujours  dire  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  diflicile  à  lire  que  les  vers  de 
Victor  Hugo,  tant  ils  sont  personnels!  et  rien  de 
plus  utile,  tant  cette  personnalité  puissante  exige 
et  inspire  de  hardiesse  de  diction.  La  lecture 
successive  de  ces  trois  morceaux  aidera  à  l'inter- 
prétation de  chacun  d'eux. 


14. 
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CHAPITRE    XXI 

UN  SAVANT  FORMÉ  PAR  LA  LECTURE 
A  HAUTE  VOIX 

Voici  un  fait  qui  parle  plus  haut  que  bien  des 
idées  en  faveur  de  la  lecture  à  haute  voix. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  M'"^  D.,  femme 
d'un  médecin  connu  à  Paris,  accoucha  d'un  gar- 
çon aveugle.  A  cette  cécité,  l'enfant  joignait  une 
constitution  débile;  c'était  un  infirme  et  un  avor- 
ton; toute  opération  fut  jugée  impossible.  La  dou- 
leur des  i)arents  fut  profonde,  et  devint  presque 
du  remords,  lis  se  reprochaient  l'état  de  ce  pau- 
vre petit,  comme  s'ils  en  étaient  la  cause  parce 
qu'ils  en  étaient  les  auteurs.  Dès  lors,  ils  n'eurent 
])lus  (ju'uno  idée,  se  dévouer  à  celui  (ju  ils  avaient 
jeté  si  misérable  dans  le  monde,  lui  rendre  sup- 
portable le  triste  cadeau  qu'ils  lui  avaient  fait,  la 
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vie!  La  première  enfance  une  fois  franchie,  grâce 
à  des  soins  incessants,  ils  songèrent  à  son  édu- 
cation. A  qui  la  confier?  A  quelque  instituteur 
d'aveugles?  Non!  Ils  voulaient  être  les  seuls, à  lui 
ouvrir  au  moins  les  yeux  de  l'esprit.  Le  père  se  fit 
son  lecteur,  la  mère  sa  lectrice.  L'histoire,  la 
géographie,  le  calcul,  les  premiers  éléments  des 
sciences,  ils  apprirent  tout  à  l'enfant  par  la  lec- 
ture à  haute  voix;  et  cet  enseignement  auriculaire 
dura  vingt  ans,  et,  pendant  vingt  ans,  il  ne  se 
passa  pas  un  seul  jour,  sans  que  ce  père  et  cette 
mère  n'apportassent  pour  ainsi  dire  à  leur  petit 
au  bout  de  leurs  lèvres,  tout  ce  qu'ils  avaient 
préparé  et  récolté  de  tous  côtés  pour  lui,  avec 
la  même  sollicitude,  la  même  exactitude,  que 
des  oiseaux  qui  nourrissent  leur  couvée. 

Cette  éducation  était  pleine  de  difficultés.  Diffi- 
cultés matérielles  d'abord  :  lire  tout  haut  plusieurs 
heures  de  suite,  pendant  vingt  ans,  constitue  une 
fatigue,  qui,  pour  une  femme  surtout,  peut  de- 
venir un  danger.  Difficultés  intellectuelles  :  un 
aveugle  ne  s'instruit  pas  aussi  aisément  qu'un 
autre  enfant;  on  n'arrive  à  son  intelligence  que 
par  un  sens  au  lieu  de  deux.  11  faut  donc  éveiller 
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chez  ce  sens  unique  les  mêmes  appétits  que  chez 
deux.  Les  paroles  adressées  à  l'aveugle  ne  doi- 
vent pas  seulement  lui  arriver  plus  claires,  plus 
nettes,  il  faut  encore  qu'elles  soient  plus  vives, 
plus  animées.  L'instruire  ne  suffit  pas,  il  faut  le 
captiver.  M.  D.  le  comprit,  et  se  faisant  élève  pour 
devenir  maître,  il  demanda  à  l'étude  raisonnée  de 
la  diction  lart  délire  sans  fatigue,  et  même  avec 
charme,  avec  feu.  Ce  n'est  pas  tout  encore.  L'a- 
veugle a  besoin  qu'on  lui  donne  le  plus  de  sub- 
stance possible,  sous  le  plus  petit  volume  possible  ; 
.M.  D.  s'astreignit  donc  à  un  choix  plus  délicat, 
plus  intelligent,  des  morceaux  ou  des  ouvrages  à 
lire,  de  façon  qu'au  bout  de  vingt  ans,  la  lecture 
à  haute  voix  avait  fait  trois  éducations  au  lieu 
d'une,  celle  de  l'enfant  et  celle  des  parents. 

Un  fait  singulier  se  produisit  dans  le  cours  de 
ces  études.  Ce  (|ui  intéressait  le  plus  cet  enfant 
pour  qui  le  monde  physique  n'existait  i)as,  c'était 
le  monde  physique  :  les  lois,  les  phénomènes  du 
monde  extérieur  le  préoccupaient  sans  cesse.  Le 
père  poussa  donc  les  lerons  de  ce  côté,  et,  un 
jour,  il  arriva,  (jue  des  voleurs  s'étant  introduits 
par  deux  l'ois,  la  nuit,  dans  le  fond  du  jardin, 


UN    SAVANT. 


249 


pour  y  dérober  des  lapins  et  ayant  l'air  d'en 
prendre  l'habilude,  le  jeune  homme  imagina 
une  sonnette  électrique  qui,  correspondant  du 
jardin  dans  Tappartement,  dénonça  les  voleurs, 
empêchés  ainsi  de  continuer  leur  métier. 

L'enfant  était  devenu  jeune  homme.  11  avait 
vingt-cinq  ans;  son  tempérament  s'était  fortifié, 
et  un  chirurgien,  ami  de  son  père,  proposa  de 
tenter  l'opération  sur  un  des  deux  yeux.  Lejeune 
homme  accepta  avec  joie!  L'opération  eut  lieu, 
et  un  mois  après  l'aveugle  était  transformé  en 
un  demi-voyant.  Il  distinguait  imparfaitement 
les  objets,  mais  il  jouissait  pleinement  de  la 
lumière.  Il  pouvait  se  conduire,  et  achevant  alors 
son  éducation  par  le  commencement,  il  se  mit 
à  apprendre  à  lire.  Enfin,  ajoutons  qu'un  jour, 
ou  plutôt  un  soir,  attaqué  par  des  malfaiteurs, 
il  se  débarrassa  d'eux,  de  manière  à  leur  prou- 
ver que  ses  poings  voyaient  clair. 

Ce  simple  recouvrement  partiel  de  la  vue  était, 
déjà,  on  le  voit,  un  avantage  bien  précieux  pour 
l'enfant;  mais  grâce  à  l'éducation  qu'il  avait 
reçue,  grâce  au  fond  de  connaissances  accumu- 
lées en  lui  par  ses  parents,  cet  avantage  devint  un 
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immense  bienfait;  la  conquête  de  la  lumière  fut 
pour  lui  la  conquête  du  talent  et  de  la  renommée. 
Lancé  dès  ce  moment  à  plein  essor  dans  les 
sciences  physiques,  il  s'éleva  de  l'étude  aux  dé- 
couvertes, il  devint  inventeur.  Il  a  trouvé  le 
moyen  de  fabriquer  une  nouvelle  pile,  une  pile 
sèche  qui  est  acceptée  par  les .  ingénieurs  du 
chemin  de  fer  du  Nord;  il  a  imaginé  des  allu- 
moirs  électriques  pour  les  salles  de  théâtre,  les 
lieux  de  réunion;  il  a  établi  un  laboratoire  où  il 
occupe  douze  ouvriers  qui  ont  pour  lui  un  dé- 
vouement qui  va  jusqu'au  culte.  Un  Anglais  lui  a 
offert  plus  de  cent  mille  francs  d'une  de  ses  in- 
ventions. L'exposition  de  l'électricité  lui  donnera 
sans  doute  rang  parmi  les  savants  distingués;  le 
déshérité  laissera  peut-être  quelque  chose  en 
héritage  à  Thumanitc  tout  entière  I  N'avais-je  pas 
raison  de  dire  qu'un  tel  fait  avait  sa  place  dans 
un  livre  consacré  à  la  lecture  à  haute  voix  ? 
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CHAPITRE    XXII 

DU    COLORIS    DANS    LA    DICTION 
oix  d'or  —  VOIX  d'argent  —  VOIX  d'airain 

VOIX    DE    VELOURS 

VICTOR    HUGO  —  THÉOPHILE   GAUTIER 
CASIMIR   DELAVIGNE 

11  y  a  des  lecteurs  coloristes,  comme  il  y  a  des 
peintres  coloristes.  Le  coloris  dans  la  diction  est 
autre  chose  que  la  verve,  l'esprit,  1  emol.lon;  c'est 
une  qualité  toute  spéciale  et  qui  demande  des 
dons  particuliers.  Le  premier  de  ces  dons,  c'est 
une  voix  timbrée.  Celui  qui  n'a  pas  de  timbre,  je 
dirais  volontiers,  qui  n'a  pas  de  métal  dans  la 
voix,  ne  sera  jamais  un  lecteur  coloriste.  Ce  métal 
peut  être  d'or,  d'argent  ou  d'airain,  car  à  chacun 
de  ces  métaux  correspond  une  sonorité  différente  ; 
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la  voix  d'or  a  plus  de  brillant,  la  voix  d'argent  a 
plus  de  charme,  la  voix  d'airain  a  plus  de  force; 
mais  une  des  trois  est  nécessaire.  Une  voix  sans 
métal  ressemble  à  des  dents  sans  émail;  elles 
peuvent  être  solides  et  saines,  elles  ne  sont  pas 
brillantes.  II  y  a  plusieurs  espèces  de  coloris  dans 
la  diction  :  le  coloris  éclatant,  le  coloris  doux  et 
le  coloris  voilé;  l'harmonieux  mélange  des  gris, 
des  lilas,  des  bruns,  produit  sur  une  toile  de  Vé- 
ronèse,  de  Rubens,  de  Delacroix,  des  chefs-d'œuvre 
de  coloris,  tout  comme  le  fracas  des  tons  de 
pourpre  et  d'or.  Reste  la  voix  de  velours.  Mais 
celle-là  ne  va  pas  sans  une  des  trois  autres.  Pour 
qu'une  voix  de  velours  ait  tout  son  charme,  il  faut 
qu'elle  soit  doublée  d'une  voix  métallique  :  le 
velours  est  le  dessus,  mais  le  métal  est  le  dessous. 
Sans  métal,  une  voix  de  velours  n'est  qu'une  voix 
de  coton. 

Citons  des  exemples.  J'emprunte  le  premier  à 
la  pièce  de  poésie,  inlitulée  Stella  clans  les  ClidLi- 
mcnts. 

Le  poète  s'était  endormi  la  nuit  j)rès  de  la 
grève.  Il  s'éveille,  il  voit  l'étoile  du  matin,  ot 
elle  lui  dit  : 
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...  Je  suis  l'astre  qui  vient  d'abord. 
Je  suis  celle  qu'on  croit  dans  la  tombe  et  qui  sort. 
J'ai  lai  sur  le  Sina,  j'ai  lui  sur  le  Taygète. 
Je  suis  le  caillou  d'or  et  de  feu,  que  Dieu  jette 
Comme  avec  une  fronde  au  front  noir  de  la  nuit; 
Je  suis  ce  qui  renaît  quand  un  monde  est  détruit. 
0  nations!  je  suis  la  poésie  ardente, 
J'ai  brillé  sur  Moïse  et  j'ai  brillé  sur  Dante. 
Le  lion  Océan  est  amoureux  de  moi. 
J'arrive!  levez-vous,  vertu,  courag-e,  foi! 
Penseurs,  esprits!  montez  sur  la  tour,  sentinelles! 
Paupières,  ouvrez-vous!  allumez-vous,  prunelles! 
Terre,  émeus  les  sillons!  vie,  éveille  le  bruit! 
Debout,  vous  qui  dormez!  car  celui  qui  me  suit, 
Car  celui  qui  m'envoie  en  avant,  la  première, 
C'est  l'ange  Liberté,  c'est  le  géant  Lumière. 

Sonnent-elles  assez,  vibrent-elles  assez,  ces 
strophes  éclatantes?  Quelle  voix  demandent-elles? 
Évidemment  une  voix  d'or.  L'or,  dans  la  parole, 
c'est  l'écarlate  dans  la  peinture,  c'est  le  cor  dans 
la  musique.  Du  reste,  pas  de  conseil  de  détail 
à  donner  au  lecteur.  S'il  a  un  bon  organe,  (fu'il 
fasse  jaillir  cette  chanson  de  ses  lèvres,  comme 
un  rayon  de  soleil  rebondit  d'un  clocher  d'église 
de  Burgos  :  du  feu  et  de  la  lumière,  voilà  tout 
ce  cju'il  faut  dans  ces  vers! 

15 
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VOIX    D  AP.f.  ENT 


C'esl  il  Théophile  Gautier   que  j'emprunte  ce 
second  exemple  : 


LES    HIRONDELLES 


Elles  s'assemblent  par  centaines, 
Se  concertant  pour  le  départ  : 
1/iine  dit  :  «  Oh!  que  dans  Athènes 
11  fait  bon  sur  le  vieux  rempart! 

Tous  les  ans  j'}'  vais  et  je  niche 
Aux  métopes  du  Parthénon. 
Mon  nid  bouche  dans  la  corniche 
Le  trou  d'un  boulet  de  canon.  » 

L'autre:  «  J"ai  ma  petite  chambre 

A  Smyrno,  au  plafond  d'un  café  : 

Les  Hadjis  comptent  leurs  grains  d'ambre 

Sur  le  seuil,  dim  rayon  chaulfé. 

Celle-ci  «  :  J'iiabile  un  tricriypho 
Au  fronton  d'un  temple  à  Balbeck. 
Je  m'y  suspends  avec  ma  griHc 
Sur  mes  petits  au  larpre  bec. 

L;i  cin(|ui(''ine  :  c  .le  ferai  halte, 
Car  PAltc  nral<)ui<lit  un  peu, 
Aux  blanches  terrasses  de  Malte 
l'Jilre  Peau  bleu--  et  le  ci»  I  Mcu. 
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Toutes  :  «  Demain  combien  de  lieues 
Auront  filé  sous  notre  essaim, 
Plaines  brunes,  pics  blancs,  mers  bleues 
Brodant  d'écume  leur  bassin! 

Avec  cris  et  battements  d'ailes. 
Sur  la  moulure  aux  bords  étroits, 
Ainsi  jasent  les  hirondelles, 
Voyant  venir  la  rouille  aux  bois. 

Je  comprends  tout  ce  qu'elles  disent, 
Car  le  poète  est  un  oiseau  ; 
Mais,  captif,  ses  élans  se  brisent 
Contre  un  invincible  réseau  ! 

Des  ailes!  des  ailes!  des  ailes! 
Comme  dans  le  chant  de  Ruckert, 
Pour  voler  là-bas  avec  elles 
Au  soleil  d'or,  au  printemps  vert! 

Ai-je  tort?  ces  petits  gazouillements,  ces  petits 
cris  assoupis  par  les  battements  d'aile,  ces 
échos  de  voix,  ces  images  si  vives  et  si  poétiques, 
ce  nid  d'oiseau  qui  bouche  un  trou  de  boulet^  ces 
mers  qui  brodent  d'écume  leur  bassin ,  ces  blanches 
terrasses  de  Malte,  entre  l'eau  bleue  et  le  ciel  bleu, 
tout  cela  ne  résonne-t-il  pas  à  votre  oreille  comme 
un  bruit  de  clochettes  d'argent,  où,  à  la  dernière 
strophe,  se  môle  Péclat  d'un  timbre  d'or.  Peu  de 
conseils  encore  à  donner  au   lecteur.  Qu'il  ait 
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soin  seulement  de  faire  bien  valoir  les  rimes  ; 
elles  sont  toutes  pittoresques,  curieuses,  inatten- 
dues, vibrantes.  Il  ne  manque  dans  ce  charmant 
petit  concert  qu'une  voix,  la  voix  de  Tâme.  Les 
hirondelles  ont  inspiré ,  à  tous  les  poètes,  des 
vers  touchants.  Ici,  rien  qui  vous  émeuve.  Pas 
une  seule  de  toutes  ces  gracieuses  paroles  dans 
ce  chœur  de  mères  et  de  petits,  qui  soit  l'expres- 
sion d'un  sentiment.  Tout  est  seulement  murmure 
et  clarté  :  mais  quelle  clarté  et  quel  murmure! 

En  lisant  ces  vers,  ne  vous  inquiétez  pas  de  votre 
cœur,  laissez  parler  toute  seule  la  petite  llùte 
que  vous  avez  dans  le  gosier,  si  vous  en  avez  une. 

VOIX   d'airain 

Changeons  d'instrument.  Victor  lïugo  arrive, 
nous  apportant  les  lointains  grondements  de  l'O- 
céan, la  voix  de  la  tempête,  de  l'abîme,  de  la 
mort.  Je  ne  sais  si  dans  son  (puvre  immense,  il  a 
rien  écrit  de  plus  pathétique,  d'une  plus  tragique 
sonorité,  que  la  pièce  :  Occano  nnx.  Je  n'emprun- 
terai que  trois  slrojjhes  à  ce  morceau,  mais  elles 
nous  sufliront  j)Our  y  faire  entendre  les  timbres 
sombres  et  profonds  de  la  voix  d'airain. 


I 
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Oh  !  combien  de  marins,  combien  de  capitaines, 
(Jui  sont  partis  joyeux  pour  des  courses  lointaines, 
Dans  ce  morne  liorizon  se  sont  évanouis! 
Combien  ont  disparu,  dure  et  triste  fortune! 
Dans  une  mer  sans  fond,  par  une  nuit  sans  lune, 
Sous  l'aveugle  Océan  à  jamais  enfouis! 

rs'ul  ne  sait  votre  sort,  pauvres  têtes  perdues! 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues. 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus! 
Oh!  que  de  vieux  parents  qui  n'avaient  plus  qu'un  rêve, 
Sont  morts  en  attendant  tous  les  jours  sur  la  grève 
Ceux  qui  ne  sont  pas  revenus. 

Où  sont-ils  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 

0  flots,  que  vous  savez  de  lugubres  histoires! 

Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux  ! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées 

Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous. 

Non!  Beethoven  lui-même,  avec  toutes  les  ri- 
chesses de  tous  les  instruments,  ne  nous  a  jamais, 
à  l'aide  des  sons,  entr'ouvert  des  profondeurs 
d'abîmes  plus  effrayantes.  Jamais  les  instruments 
de  musique  les  plus  émouvants,  le  violoncelle, 
l'alto,  n'ont  produit  une  harmonie  plus  profon- 
dément mélancolique  que  ces  trois  vers  : 
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Pauvres  têtes  perdues! 
Vous  roulez  à  travers  les  sombres  étendues 
Heurtant  de  vos  fronts  morts  des  écueils  inconnus. 

On  croit  vraiment  voir  le  fond  de  la  mer.  Cette 
accumulation  de  diphtongues,  au,  ou,  om,  ew,  en, 
cette  alliance  des  u  et  des  e  muets,  prolonge  le 
son  dans  des  lointains  infinis.  Je  ne  vous  dis  pas 
ici  que  ces  vers  se  disent  tout  seuls  !  Non  I  On 
n'a  pas  trop  de  toute  la  science  la  plus  profonde, 
soutenue  de  l'organe  le  plus  puissant,  pour  ren- 
dre imparfaitement  ces  voix  désespérées!...  Cher- 
chez donc  dans  votre  organe  les  notes  les  plus 
riches,  recouvrez-les  d'un  voile,  comme  on  cou- 
vre les  tambours  de  crêpe  aux  enterrements, 
appelez  à  votre  aide  toutes  vos  richesses  de  souf- 
fle, et  toute  votre  puissance  de  respiration  pour 
prolonger  vos  sons  et  étoffer  vos  paroles! 

Que  ce  vers  : 

Dans  ce  sombre  horizon  se  sont  évanouis, 
ait  l'air  d'avoir  vingt  pieds  au  lieu  de  douze!  Pen- 
sez enfin,  et  faites-moi  penser  à  tous  les  coloristes 
(\\i\  ont  fait  du  tragique  avec  la  couleur,  à  Rem- 
brandt, a  Delacroix,  et  vous  n'aurez  l'ait  (|ue  tra- 
duire \  iclor  Hugo. 
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VOIX    DE    VELOURS 

CASIMIR   DELAVIGNE 

Yoild  un  nom  que  je  n'écris  pas  sans  émotion  : 
Casimir  Delavigne,  quand  j'étais  jeune,  était  le 
dieu  de  la  jeunesse.  Nous  répétions  en  chœur  les 
iMesséniennes  et  les  vers  du  Paria!  Et  aujour- 
d'hui, qu'est-il?  Presque  rien  qu'un  nom.  Grande 
est  donc  ma  joie  de  trouver  ce  petit  chef-d'œuvre 
dans  ses  dernières  poésies. 

LES    LIMBES 

Gomme  un  vain  rêve  du  matin 
Un  parfum  vague,  un  bruit  lointain, 
G'est  je  ne  sais  quoi  d'incertain 
Que  cet  empire-, 

Lieux  qu'à  \)Q\ne  vient  éclairer 
Un  jour  qui  sans  rien  colorer, 
A  cliaquc  instant  près  d'expirer, 
Jamais  n'expire. 

Loin  de  Dieu,  là,  sont  renfermés 
Les  milliers  d'êtres  tant  aimés, 
Qu'en  ces  bosquols  inanimés, 
La  lonibe  envoie. 
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Le  calme  d'un  vague  loisir, 
Sans  regret  comme  sans  désir 
Sans  peine  comme  sans  plaisir, 
C'est  là  leur  joie. 

Leurs  sanglots  ne  troublent  jamais 
De  l'air  l'inaltôrable  paix; 
Mais  aussi  leur  rire  jamais, 
N'est  qu'un  sourire. 

De  leurs  yeux,  qui  charment  d'abord, 
Mais  dont  aucun  éclair  ne  sort. 
Le  morne  éclat  n'est  pas  la  mort, 
N'est  pas  la  vie. 

Rien  de  bruyant,  rien  d'agité 
Dans  leur  triste  félicité; 
lis  se  couronnent  sans  gaîté 
De  fleurs  nouvelles. 

Ils  se  parlent,  mais  c'est  tout  bas; 
Ils  marchent,  mais  c'est  pas  à  pas; 
Ils  volent,  mais  on  n'entend  pas 
liattro  leurs  ailes. 

Je  ne  connais  dans  toute  notre  littérature  fju'une 
page  comparable  en  douceur  à  ce  morceau,  c'est 
la  peinture  des  champs  Elysées  par  Fénelon.  11 
faut  pour  les  rendre  une  voix  de  velours,  doublée 
d'argent.  Hossini  a  composé  une  mélodie  tout 
entière  sur  deux  noies  :  je  dirais  prescpie  qu'il 
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n'en  faut  qu'une  seule  pour  dire  ces  vers.  L'effet 
est  dans  la  monotonie.  Pas  de  variété  d'inflexions, 
pas  de  changements  de  timbre  ;  mettez  la  sourdine 
partout;  l'émotion  naîtra,  contrairement  au  vers 
du  poète,  de  V  uni  for  mile. 

J'entends  d'ici  votre  objection  :  comment  dire 
ces  vers  si  on  n'a  pas  une  voix  de  velours?  Gom- 
ment? en  s'en  faisant  une.  Le  métal  de  la  voix  ne 
s'acquiert  pas,  le  velours  s'acquiert.  11  ne  s'agit 
que  de  savoir  attaquer  le  son.  L'éducation  du  son 
est  un  des  grands  secrets  de  l'étude  de  la  lecture. 
Les  habiles  professeurs  de  chant  vous  donneront 
là-dessus  les  plus  utiles  conseils.  L'art  modifie 
profondément  la  voix,  surtout  quand  il  s'agit  de 
l'adoucir.  Le  point  capital  est  d'avoir  un  organe 
timbré.  Le  reste  est  affaire  de  temps  et  de  travail. 
Il  en  est  du  charme  dans  la  diction  comme  de  la 
grâce  dans  le  talent  d'écrire.  xVyez  la  force,  vous 
aurez  facilement  la  grâce. 


15. 
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CHAPITRE  XXIII 


LES    GRANDS    PROSATEURS 


Les  règles  générales  de  l'art  de  la  lecture  s'ap- 
pliquent à  tous  les  écrits.  Pour  bien  lire  une  page 
de  n'importe  quel  écrivain,  il  faut,  s'il  s'agit  des 
principes  techniques,  toujours  prononcer  claire- 
ment et  correctement,  articuler  nettement,  accen- 
tuer, respirer  et  ponctuer;  s'il  s'agit  de  la  partie 
intellectuelle,  il  faut  toujours  comprendre  et  sen- 
tir. Mais  l'emploi  de  ces  diverses  règles  varie  de 
mesure  et  d'intensité,  selon  le  genre  d'écrits  que 
l'on  récite,  selon  le  talent  de  l'écrivain  (lue  l'on 
interprète.  Tel  style  demande,  dans  le  lecteur,  un 
j)onctualeur  plus  exact,  tel  autre  un  accentua- 
teur  plus  énergi(iue^  toi  autre  un  coloriste  plus 
brillant,  tel   autre  un  diseur  plus  spirituel  :  ce 
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sont  tour  à  tour  les  qualités  de  correction, d'émo- 
tion, de  verve  qui  doivent  passer  les  premières; 
môme  quand  elles  sont  toutes  nécessaires,  elles 
ne  le  sont  pas  toutes  au  môme  degré  ;  même  quand 
«lies  sont  toutes  en  jeu,  elles  ne  jouent  pas  le 
même  rôle,  elles  n'occupent  pas  le  même  rang  ; 
fjgurez-vous  une  troupe  où  chacun  de  ceux  qui 
la  composent,  serait  tour  à  tour  soldat,  sergent  ou 
capitaine.  Toute  étude  d'un  auteur  nouveau  de- 
mande donc  une  nouvelle  étude  de  lecture,  et, 
par  conséquent  on  ne  peut  arriver  à  la  possession 
complète  de  l'art  de  la  diction  que  par  la  récita- 
tion successive  et  comparative  des  principaux  écri- 
vains de  notre  langue.  Tel  est  le  travail  que  nous 
allons  entreprendre  dans  cet  article,  travail  d'in- 
terprète et  travail  de  critique.  Nous  allons  choisir 
un  morceau  dans  six  des  plus  grands  prosateurs 
de  notre  langue,  au  dix-septième  et  au  dix-hui- 
tième siècle,  étudier  ce  morceau,  chercher  com- 
ment il  doit  être  rendu  en  cherchant  comment  il 
est  composé,  et  réunir  ainsi  dans  le  même  cadre, 
et  comme  en  raccourci,  les  divers  caractères  de 
la  prose  française  dans  leurs  rapports  avec  les 
règles  de  la  diction. 
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Seulement,  pour  que  cette  étude  soit  profitable, 
il  faut  qu'elle  soit  progressive;  nous  devons  donc 
aller  du  simple  au  composé,  en  débutant  par  les 
écrivains  dont  la  lecture  à  haute  voix  ne  réclame 
(jue  l'emploi  des  règles  les  plus  aisées  de  l'art  de 
la  lecture,  les  écrivains  naturels,  et  élégants,  Féne- 
lon  et  Voltaire. 

Fénelon  et  Voltaire,  voilà  deux  noms  dont  le 
rapprochement  semble  étrange;  pourtant  il  n'y  a 
rien  de  plus  juste  que  le  rapprochement  de  ces 
deux  esprits.  Ce  sont  écrivains  de  même  trempe, 
de  même  race.  Je  crois  qu'on  peut  les  délinir  les 
deux  prosateurs  les  plus  clairs,  les  plus  simple- 
ment ornés  de  notre  langue.  Commencer  l'édu- 
cation d'un  apprenti  lecteur  par  l'étude  de  ces 
deux  maîtres,  c'est  l'élever  comme  on  élève  un 
eni'ant,  c'est-à-dire  le  nourrir  d'éléments  sains, 
substantiels  et  de  facile  assimilation.  Le  régime  de 
la  prose  de  Fénelon  et  de  Voltaire  lui  fera  un 
fonds  de  santé  intellectuelle  et  de  bo;ine  consti- 
tution, qui  lui  permettra  ensuite  de  passer  sans 
fatigue  à  un  emploi  plus  énergiffue  de  ses  facultés. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  I^renons  d'abord 
Fcnelun. 
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FÉNELON 

11  y  a  trois  Fénelon  :  le  Fénelon  précis  et 
didactique,  le  Fénelon  touchant  et  pathétique, 
le  Fénelon  imagé  et  poétique.  Le  Dialogue  sur 
l'Éloquence^  la  Lettre  à  VAcadémie  et  quelques 
parties  de  VExistcnce  de  Dieu  correspondent  au 
premier;  les  sermons  et  les  lettres  au  second;  le 
Télémaque  au  troisième. 

Voici  un  spécimen  du  premier  : 

Rien  n'est  i>lus  vil  que  la  terre.  Les  malheureux  la 
foulent  aux  pieds,  mais  c'est  pourtant  pour  la  posséder 
qu'on  donne  les  plus  grands  trésors.  Si  elle  était  plus 
dure,  riiomme  ne  pourrait  en  ouvrir  le  sein  pour  la  cul- 
tiver. Si  elle  était  moins  dure,  elle  ne  pourrait  le  porter; 
il  enfoncerait  partout  comme  on  enfonce  dans  le  sable 
ou  dans  un  bourbier.  C'est  du  sein  inépuisable  de  la 
terre  que  sort  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux.  Cette 
masse  informe,  vile  et  grossière,  prend  toutes  les  formes 
les  plus  diverses;  elle  seule  donne  tour  à  tour  tous  les 
biens  que  nous  lui  demandons.  Cette  boue  si  sale  se 
transforme  en  mille  objets  qui  charment  les  yeux.  En  une 
seule  année,  elle  devient  branches,  boutons,  feuilles, 
fleurs,  fruits  et  semences  pour  renouveler  ses  libéralités 
en  faveur  des  hommes.  Rien  ne  l'épuisé;  plus  l'on  dé- 
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chire  ses  entrailles,  plus  elle  est  libérale;  après  tant  de 
siècles,  pendant  lesquels  tout  est  sorti  d'elle,  elle  n'est 
pas  encore  usée. 

Quel  admirable  objet  d'étude  pour  un  jeune 
lecteur  que  ce  morceau!  Tout  s'y  trouve.  D'abord 
un  sujet  compréhensible  pour  tout  le  monde.  Puis, 
une  vérité  de  détails  qui  ne  permet  ni  la  décla- 
mation ni  le  chantonnement  :  des  phrases  courtes 
qui  n'épuisent  jamais  la  respiration;  une  diver- 
sité de  tons  qui,  s'élevant  parfois  jusqu'à  la  gran- 
deur sans  sortir  jamais  de  la  simplicité,  n'emploie 
que  le  registre  du  médium,  l'emploie  tout  entier, 
et  ne  vous  oblige  jamais  ni  à  monter  aux  sons 
aigus,  ni  à  descendre  aux  sons  bas;  une  distinc- 
tion entre  tous  les  membres  de  phrases  qui  néces- 
site une  ponctuation  très  nette;  une  justesse  pré- 
cise dans  l'expression  qui  met  le  mot  de  valeur 
tellement  en  relief,  qu'il  se  détache  de  lui-même 
sur  le  fond  de  la  i)lirase,  et  ajjpelle  l'accent. 

Passons  de  ces  observations  générales  aux  dé- 
détails de  l'application. 

Dans  la  seconde  phrase  :  «  Si  elle  était  jdus  dure^ 
l'homme  ne  pourrait  en  ouvrir  le  sein  pour  la  cul- 
tiver; si  elle  était  moins  dure,  elle  ne  })ourrait  le 
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porter;  il  enfoncerait  partout  comme  on  enfonce 
dans  le  sable  ou  dans  un  bourbier,  »  Les  cinq 
mots  soulignés  doivent  être  détachés,  mais  légè- 
rement, sans  trop  de  force  ;  il  suffît  d'une  indica- 
tion, car  la  phrase  est  simple;  c'est  une  bonne 
leçon  pour  l'emploi  du  mot  de  valeur. 

«  Cette  boue  si  sale  se  transforme  en  mille  beaux 
objets  qui  charment  les  yeux.  »  Sentez-vous  comme 
le  contraste  entre  ces  deux  membres  de  phrase 
saute  aux  yeux  et  doit  sauter  aux  oreilles?  C'est  le 
cas  d'appliquer  la  règle  des  oppositions  dans  la 
diction. 

«  En  une  seule  année,  elle  devient  branches,  bou- 
tons, feuilles,  fleurs,  fruits  et  semences  pour  re- 
nouveler ses  libéralités  en  faveur  des  hommes.  » 
Chacun  des  mots  de    cette    énumération  doit 
être  séparé   par  le  lecteur  comme  par  l'auteur; 
il  faut  cinq  virgules  dans  la  voix  comme  sur  le 
papier.  C'est  un  excellent  exercice  de  ponctuation. 
Passons  au  Fénelon  consolateur  et  médecin  des 
âmes.  Le  duc  de  Chevreuse  avait  perdu  son  fils, 
déjà  jeune  homme,  par  une  mort  subite  qui  ef- 
frayait la  piété  du  père  sur  le  jugement  de  Dieu 
envers  son  fils.  Fénelon  lui  écrit  : 
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Il  ne  faut  pas  se  laisser  aller  à  des  pensées  trop  affli- 
geantes; les  fragilités  d'un  âge  si  tendre  et  d'une  vie  si 
dissipée  n'ont  pas  un  si  grand  venin  que  certains  vices 
de  l'esprit  qu'on  raffine  et  que  l'on   déguise  en  vertus 
dans  un  âge  plus  avancé.  Dieu  voit  la  boue  dont  il  nous 
a  pétris,  et  a  pitié  de  ses  pauvres  enfants.  D'ailleurs, 
quoique  le  torrent  des  passions  et  des  exemples  entraîne 
un  peu  un  jeune  homme,  nous  pouvons  néanmoins  dire 
ce  que  l'Église  dit  dans  les  prières  des  agonisants  :  Il  a 
néanmoins,  mon  Dieu,  cru  et  espéré  en  vous.  Un  fonds 
de  foi,  et  des  principes  de  religion  qui  dorment  au  bruit 
des  passions  excitées,  se  réveillent  tout  à  coup  dans  le 
moment  d'un  extrême  danger.  Cette  extrémité  dissipe 
soudainement  toutes  les  illusions  de  la  vie,  tire  une  es- 
pèce de  rideau,  ouvre  les  yeux  à  l'éternité,  et  rappelle 
toutes   les  vérités  obscurcies.  Si  peu  que  Dieu  agisse 
dans  ce  moment,  le  premier  mouvement  d'un  cœur  ac- 
coutumé autrefois  à  lui,  est  de  recourir  à   sa  miséri- 
corde. Il  n'a  besoin   ni  de  temps  ni  de  discours   pour  se 
faire  entendre  et  sentir.  Il  ne  dit   à  Madeleine   que  ce 
mot  :  Marie;  elle  ne  lui   répondit  que   cet  autre  mot  : 
Maître;  c'était  tout  dire.  11  appelle  sa  créature  par  son 
nom,  et  elle  est  déjà  revenue  à  lui.  Ce  mot  incITable  est 
tout-puissant ,  il  fait  un  cœur  nouveau  et  un  nouvel  es- 
prit au  fond  des  entrailles.  Les  hommes  faibles  et  qui  ne 
voient  (jue   les   dehors,  veulent  des  préparations,   des 
actes   arrangés,   des   résolutions   exprimées;   Dieu  n'a 
besoin  qu.-   d'un    instant,  où    il  fait  tout  et  voit  ce  qu'il 
fait; 

Quelle  différence  entre  ces  deux  morceaux,  et 


FÉNELON.  269 


quelle  ressemblance!  C'est  la  même  plume,  mais 
guidée  dans  l'un  par  l'esprit,  dans  l'autre  par 
l'âme.  Même  précision  de  termes,  même  simpli- 
cité de  tour,  même  vérité  d'expression  :  mais  dans 
l'un,  il  exprime  des  idées;  dans  l'autre,  il  exprime 
des  sentiments;  à  la  justesse  s'ajoute  l'émotion, 
une  émotion  contenue,  intime,  et  d'où  jaillissent 
de  temps  en  temps,  des  mots  de  cœur  qui  se  trou- 
vent des  mots  de  génie. 

«...  Dieu  voit  la  boue  dont  il  nous  a  pétris ,  et  a 
pitié  de  ses  pauvres  enfants.  »  Ici  il  ne  suffit  plus 
au  lecteur  d'une  diction  précise,  claire  et  correcte, 
Fcnelon  touche,  dans  cette  page,  à  un  des  mys- 
tères les  plus  étranges  de  l'âme  humaine;  il  dé- 
voile ce  qui  se  passe  entre  l'homme  et  Dieu  au 
moment  de  la  mort;  et  en  môme  temps  il  dévoile 
une  des  douleurs  les  plus  saintes,  l'effroi  d'un 
cœur  paternel  en  face  des  jugements  célestes.  Ce 
sont  là  des  pensées  si  nouvelles  et  si  profondes, 
([ue  le  lecteur  ne  pourra  les  rendre  sensibles  par  la 
diction  qu'en  s'en  pénétrant  lui-même  profondé- 
ment. La  voix  doit  entrer  dans  ce  cœur  de  père  et 
ce  cœur  de  mourant,  avec  la  même  délicatesse  et 
la  même  réserve  que  la  plume  de  Fénelon. 
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Arrivons  au  Fénelon  poétique,  c'est-à-dire  à 
l'auteur  de  Télémaque  : 

Ainsi  les  hommes  passent  comme  les  fleurs,  qui  s'épa- 
nouissent le  matin  et  qui  le  soir  sont  flétries  et  foulées 
aux  pieds.  Les  générations  des  hommes  s'écoulent 
comme  les  ondes  d'un  fleuve  rapide,  rien  ne  peut  arrêter 
le  temps  qui  entraîne  après  lui  tout  ce  qui  paraît  immo- 
bile. Toi-même,  ô  mon  fds,  mon  cher  fils,  toi-même  qui 
jouis  maintenant  d'une  jeunesse  si  vive  et  si  féconde  en 
plaisirs,  souviens-toi  que  ce  bel  âge  n'est  qu'une  fleur 
qui  sera  presque  aussitôt  fanée  qu'éclosc;  tu  verras 
changer  insensiblement  les  grâces  riantes,  les  doux  plai- 
sirs qui  l'accompagnent  :  la  force,  la  santé,  la  joie,  s'éva- 
nouiront comme  un  beau  songe;  il  ne  t'en  restera 
qu'un  triste  souvenir  :  la  vieillesse  languissante  et  enne- 
mie des  plaisirs  viendra  rider  ton  visage,  courber  ton 
corps,  afl'aiblir  tes  membres,  faire  tarir  dans  ton  sang 
les  sources  de  la  joie,  te  dégoûter  du  présent,  te  faire 
craindre  l'avenir,  la  rendre  insensible  à  tout,  excepté  h 
la  doub'ur.  (Jo  temps  le  paraît  éloigné;  hélas!  tu  te 
trompes,  mon  fils,  il  se  h;Ue,  le  voih'i  qui  arrive;  ce  qui 
vient  avec  tant  de  rapidité  n'est  déjà  pas  loin  de  tui,  et  le 
présent  qui  s'achève  est  déjà  bien  loin,  puis(iu"il  s'a- 
néantit dans  le  moment  que  ijous  parlons,  ut  ne  pourra 
plus  se  rap[)rochcr. 

Est-il  besoin  de  vous  faire;  reinar(|U(îr  le  chan- 
gement j)rofond  de  ce  style,  si  pareil  à  lui-même 
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quand  vous  ne  considérez  que  les  mots,  si  dissem- 
blable quand  vous  en  regardez  le  mouvement  et 
le  tour.  Plus  de  phrases  courtes,  plus  d'expres- 
sions simplement  exactes.  C'est  une  succession 
d'images  élégantes  et  gracieuses,  même  dans  la 
tristesse,  qui  rappellent  par  leur  enchaînement  et 
leur  déroulement,  le  cours  de  ce  fleuve  rapide 
dont  les  ondes  s'écoulent  comme  les  générations. 
Cette  longue  page  ne  se  compose  en  réalité  que 
d'une  seule  phrase,  comme  ce  fleuve  n'a,  ce  semble, 
qu'une  seule  onde.  Je  sais  peu  de  morceaux  plus 
difficiles  et  plus  utiles  à  lire.  Il  faut  dans  le  débit 
une  grâce  languissante  sans  mollesse,  et  dans  le 
ton  une  uniformité  sans  monotonie,  qui  exigent 
un  grand  travail.  C'est  là  qu*il  faut  appeler  à  son 
aide,  l'art  de  la  respiration.  Ne  jamais  s'arrêter, 
ne  jamais  se   presser,  et  ne  jamais  s'essouffler, 
telle  est  la  triple  loi  imposée  au  lecteur  de  ce 
morceau.  La  précipitation  en  ôterait  tout  le  carac- 
tère; la  lenteur  en   ôterait  toute  l'émotion;  le 
souffle  haletant  en  ôterait  toute  la  grâce.  Je  n'ap- 
pellerai votre  attention  sur  aucune  phrase  spé- 
ciale, car  l'effet  d'ensemble  résulte  de  l'absence 
d'effets  particuliers.  Le  lecteur  qui  réciterait  avec 
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talent  ces  trois  morceaux  de  Fénelon,  c'est-à-dire 
en  donnant  à  chacun  d'eux  son  caractère,  aurait 
pénétré  tous  les  secrets  du  style  du  maître,  et 
serait  maître  lui-même  dans  ce  que  j'appellerai 
la  diction  tempérée. 
Passons  à  Voltaire. 


VOLTAIRE.  273 


CHAPITRE    XXIV 

LES     GRANDS     PROSATEURS 

VOLTAIRE 

Voltaire  offre  un  phénomène  unique  dans  notre 
littérature.  Poète  et  prosateur,  le  prosateur  est 
chez  lui  absolument  différent  du  poète.  On  dirait 
deux  styles,  deux  plumes,  je  dirais  presque  deux 
esprits.  La  prose  de  La  Fontaine  a  la  même  grâce, 
la  même  souplesse,  le  même  charme  d'imprévu 
et  d'ingénu  que  sa  poésie.  Molière  a  écrit  le  Fes- 
tin de  Pierre,  la  Critique  de  VÈcole  des  Femmes^ 
VAvare,  de  la  même  main  que  le  Misanthrope  et 
les  Femmes  savantes.  On  retrouve  l'auteur  d'i- 
thalie  dans  le  discours  de  Racine  à  l'Académie  sur 
Corneille,  et  la  préface  des  Plaideurs  est  pleine  de 
la  même  verve  moqueuse  que  Les  Plaideurs  mêmes. 
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Si  les  dissertations  de  Corneille  sur  son  art  n'ont 
pas  le  sublime  éclat  de  ses  chefs-d'œuvre,  elles  en 
gardent  du  moins  l'allure,  l'ampleur,  la  forme  de 
développement;  c'est  la  différence  du  sermo  pe- 
destris  au  sermo  alatus;  dans  l'un  Corneille  mar- 
che; dans  l'autre  il  plane;  mais  c'est  toujours  le 
même  homme. 

De  notre  temps,  Notre-Dame  de  Paris  n'est-elle 
pas  signée  Victor  Hugo  comme  les  Châtiments  ? 
Et  quel  autre  que  le  poète  des  Méditations  et  des 
Harmonies  aurait  pu  écrire  le  Conseiller  du  Peuple 
et  les  Girondins  ? 

Rien  de  semblable  chez  Voltaire.  Sa  poésie  et 
sa  prose  ne  portent  pas  la  môme  marque.  Placez 
en  regard  ses  histoires  et  ses  tragédies,  ses  contes 
et  ses  comédies,  ses  poésies  légères  elles-mêmes, 
si  charmantes  qu'elles  soient,  et  sa  correspon- 
dance, vous  vous  sentez  en  face  de  deux  artis- 
tes diiïérenls;  même  quand  vous  y  retrouvez  le 
même  genre  d'esprit,  vous  n'y  retrouvez  plus 
la  même  plume.  Autant  Voltaire  prosateur  est 
précis,  clair,  net,  simple;  autant  Voltaire  poète 
est  souvent  vague,  mou,  indécis  dans  les  termes, 
et  déclamatoire. 
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Je  dis  le  poète, je  devrais  dire  le  versificateur; 
car  c'est  le  versificateur  qui  trahit  sans  cesse  en 
lui  le  poète.  Voltaire  a  d'admirables  dons  de  poé- 
sie, et  en  dépit  du  mépris  où  sont  tombées  au- 
jourd'hui ses  tragédies,  c'est  un  grand  poète  tra- 
gique, c'est  un  innovateur,  un  inventeur,  un 
précurseur.  Il  a  agrandi  la  carte  géographique  du 
théâtre  ;  il  a  annexé  à  notre  art  l'Amérique  avec 
Alzire,  la  Chine  avec  l'Orphelin,  la  Sicile  avec  Tan- 
crèdCj  la  France  avec  Adélaïde  Du  Gtiesclin,  et  même 
avec  Zaïre.  L'action  substituée  au  récit,  la  mise 
en  scène,  le  spectacle,  sont  autant  de  conquêtes 
de  Voltaire.  Il  a  multiplié  les  coups  de  théâtre, 
il  a  introduit  le  romanesque  dans  la  tragédie. 
Racine  avait  dit  :  Le  génie  est  une  raison  sublime. 
Voltaire  a  osé  dire  :  «  Au  théâtre,  il  faut  frapper 
fort  plutôt  que  frapper  juste.  »  N'est-ce  pas  la  règle 
de  tout  le  répertoire  moderne?  Si  vous  étudiez 
avec  soin,  dans  leur  composition,  quelques-unes 
de  ses  grandes  tragédies,  vous  serez  surpris  de 
voir  quelle  étonnante  ressemblance  architectu- 
rale se  retrouve  entre  Mérope  ou  Mahomet  et  tel  ou 
tel  drame  de  1830.  D'où  vient  donc  l'anathème 
porté  contre  Voltaire   par  Técole  nouvelle?  Que 
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lui  reproche-t-on?  Que  lui  a-t-il  manqué?  le 
style.  Entendons-nous  bien  sur  ce  mot,  car,  avec 
ce  diable  d'iiomme,  il  faut  toujours  corriger  la 
critique  par  Téloge,  et  l'éloge  par  la  critique.  Ses 
tragédies  sont  pleines  de  passages  éloquents,  de 
vers  délicieux  et  profonds,  de  morceaux  d'éclat, 
mais  ce  qui  fait  défaut,  c'est  la  trame  :  supposez 
une  étoffe  brodée  de  fleurs  charmantes,  mais  où 
l'étoffe  môme,  serait  sans  solidité,  et  formée  de 
toute  sorte  de  tissus  différents,  fil,  coton,  soie, 
laine.  Voltaire  n'est  pas  né  avec  un  style  poéti- 
que tout  fait,  et  il  n'a  pas  su  s'en  faire  un  ;  il 
trempe  sa  plume  dans  toute  sorte  d'écritoires, 
tantôt  chez  Corneille,  tantôt  chez  Racine,  tantôt 
chez  Boileau. 

Molière  et  Corneille  sont  arrivés,  eux,  dans  ce 
monde,  avec  leur  plume  toute  taillée.  Mais  Racine 
a  été  forcé  de  tailler  la  sienne:  !.;i  Fontaine  de 
même  :  il  nous  Ta  expliqué,  i-^h  bien.  Voltaire 
n'a  pas  eu  le  temps  ou  le  génie  de  se  créer  son 
instrument.  Sa  lièvre  de  production,  sa  passion 
de  tout  embrasser,  son  ardeur  improvisatrice,  ne 
lui  ont  pas  permis  de  se  forger  une  langue  i)oé- 
tique  qui  valût  sa  langue  en  prose.  11  est  vrai  que 
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celle-là,  il  ne  se  l'est  pas  faite;  c'est  la  nature 
qui  la  lui  a  donnée;  il  était  né  prosateur  et  poète, 
mais  non  versificateur;  de  là,  dans  les  morceaux 
où  l'inspiration  ne  le  soutient  pas,  et  même  dans 
ses  belles  pages  tragiques,  un  alliage  incroyable 
de  termes  d'à  peu  près,  de  phrases  de  convention, 
d'expressions  de  pacotille,  une  absence  de  rimes 
et  de  rythmes  qui  jette  dans  le  cours  de  son  style 
une  foule  de  vers  d'amateur.  La  lecture  à  haute 
voix  nous  révèle  toutes  ses  faiblesses;  et  un 
exemple  va  nous  les  prouver. 

Je  l'emprunte  à  la  première  scène  d'Adélaïde 
Du  Guescliny  parce  qu'en  général,  Voltaire  apporte 
beaucoup  de  soin  à  l'exécution  de  ses  premières 
scènes. 

ADÉLAÏDE. 

Je  sais  quel  est  Coucy,  sa  noble  intégrité 

Sur  SCS  lèvres  toujours  plaça  la  vérité; 

Quoi  que  vous  m'annonciez,  je  vous  croirai  sans  peine. 

COUCY. 

Sachez  que  si  ma  foi  dans  Lille  me  ramène, 
Si  du  duc  de  Vendôme  embrassant  le  parti, 
Mon  zèle  en  sa  faveur  ne  s'est  pas  démenti, 
Je  n'approuvai  jamais  la  fatale  alliance 
Qui  Vunit  aux  Anglais  et  V enlève  à  la  France. 

16 
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Mais  dans  ces  temps  affreux  de  discorde  et  dliorrem\ 
Je  n'ai  d'autre  parti  que  celui  de  mon  cœur! 
Non  que  pour  ce  héros,  mon  âme  prévenue 
Prétende  à  ses  défauts  fermer  toujours  ma  vue! 
Je  ne  m'aveugle  pas,  je  vois  avec  douleur 
De  ses  emportements  V indiscrète  chaleur^ 
Je  vois  que  de  ses  sens  ^impétueuse  ivresse 
L'abandonne  aux  excès  d'une  ardente  jeunesse, 
Et  ce  torrent  fougueux  que  j'arrête  avec  soin 
Trop  souvent  me  VarracJie  et  l'emporte  trop  loin  ! 

Ce  torrent  qu'on  arrête  avec  soin  et  qui  vous  em- 
porte  trop  loin  aurait  fait  bondir  Voltaire  d'in- 
dignation s'il  l'eût  trouvé  dans  les  vers  d'un  au- 
tre, et  il  aurait  marqué  d'un  crayon  indigné  les 
passages  soulignés  par  nous,  comme  apparte- 
nant à  cette  phraséologie  insupportable  qui  mêle 
sans  cesse  la  fausse  élégance,  la  platitude  et  la 
convention! 

Si  brillant  fjue  soit  parfois  le  style  dramatii^uc 
de  Vollaire,  il  manque  de  cette  qualité  supérieure, 
sans  la({uelle  il  n'y  a  pas  de  grand  écrivain,  l'u- 
nité. 

Héfugions-nous  donc  dans  sa  prose. 
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§    1. 

Voltaire  prosateur  se  montre  à  nous  sous  trois 
aspects  :  historien,  critique,  correspondant,  et  il 
porte  dans  ses  lettres,  dans  ses  articles  et  dans 
ses  histoires  les  mêmes  qualités  distinctives  : 
c-arté  lumineuse,  propriété  de  termes  absolue, 
brièveté  de  phrases,  rapidité  de  tournures  ;  le  tout 
relevé  çà  et  là,  et  selon  le  genre,  de  traits  spiri- 
tuels, concis,  profonds,  qui,  résumant  Tidée, 
semblent  la  condenser  en  une  goutte  de  lumière. 

Allons  à  l'exemple;  prenons  la  bataille  de  Ro- 
croy  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  : 

Les  troupes  espagnoles  attaquèrent  Rocroy  et  quand 
elles  virent  qu'on  ne  leur  opposait  qu'une  armée  infé- 
rieure en  nombre,  commandée  par  un  jeune  homme  de 
vingt  et  un  ans,  leur  espérance  se  changea  en  sécurité. 

Ce  jeune  homme  sans  expérience  qu'ils  méprisaient, 
était  Louis  de  Bourbon,  alors  duc  d'Enghien,  connu 
depuis  sous  le  nom  du  grand  Condé.  La  plupart  des 
grands  capitaines  sont  devenus  tels  par  degrés.  Ce 
prince  était  né  général  ;  l'art  de  la  guerre  semblait  en 
lui  un  instinct  naturel.  Il  n'y  avait  en  Europe  que  lui  et 
le  Suédois  Torstenson  qui  eussent  eu  à  vingt  ans  ce 
génie  qui  peut  se  passer  de  l'expérience. 

On  remarqua  que  ce  prince,  ayant  tout  réglé  le  soir, 
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veille  de  la  bataille,  s'endormit  si  profondément  qu'il 
fallut  le  réveiller  pour  combattre.  On  conte  la  même 
chose  d'Alexandre.  Il  est  naturel  qu'un  jeune  homme, 
épuisé  par  les  fatigues  que  demande  l'arrangement  d'un 
SI  grand  jour,  tombe  ensuite  dans  un  sommeil  plein;  il 
l'est  aussi  qu'un  génie  fait  pour  la  guerre,  agissant  sans 
inquiétude,  laisse  au  corps  assez  de  calme  pour  dormir. 
Le  prince  gagna  la  bataille  par  lui-même,  par  un  coup 
d'œil  qui  voyait  à  la  fois  le  danger  et  la  ressource  ;  par 
son  activité  exempte  de  trouble,  qui  le  portait  à  propos 
à  tous  les  endroits.  Ce  fut  lui  qui,  avec  de  la  cavalerie, 
attaqua  cette  infanterie  espagnole  jusque-là  invincible, 
aussi  forte,  aussi  serrée  que  la  phalange  ancienne  et  qui 
s'ouvrait  avec  une  agilité  que  la  phalange  n'avait  pas. 
Le  prince  l'entoura  et  l'attaqua  trois  fois.  A  peine  victo- 
rieux, il  arrêta  le  carnage;  les  officiers  espagnols  se  je- 
taient à  ses  genoux  pour  trouver  auprès  de  lui  un  asile 
contre  la  fureur  du  soldat  vainqueur.  Le  duc  d'Enghicn 
eut  autant  de  soin  pour  les  épargner  qu'il  en  avait  pris 
pour  les  vaincre. 

Le  vieux  comte  de  Fnentés,  qui  connnandait  cette 
infanterie  espagnole,  mourut  percé  de  coups.  Condé,  en 
rapjjrcnant,  dit  «  qu'il  aurait  voulu  être  mort  comme  lui, 
s'il  n'avait  j-as  vaincu,  h 

Voilà  un  inoclèl(3  de  récit  simple  et  vivant.  Pas 
un  mot  de  trop,  pas  un  mot  de  moins'.  Toutes 

1.  .le  l'ai  un  peu  abrégé  dans  la  citation,  mais  il  a  le 
même  caractère  dans  son  ensembb;. 


VOLTAIRE.  281 


les  circonstances  du  combat  et  tout  le  caractère 
de  Condé  y  sont  représentés  en  quelques  traits 
rapides  et  expressifs.  Les  mêmes  qualités  que  de- 
mande la  lecture  de  Fénelon  sont  ici  nécessaires 
et  faciles.  Emploi  continu  de  la  voix  de  médium, 
application  aisée  des  règles  de  la  respiration,  ob- 
servance exacte  de  la  ponctuation;  rien  de  décla- 
matoire, rien  de  forcé  ;  tout  dans  la  mesure,  le 
naturel  et  la  vérité.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable dans  ce  style  si  simple,  c'est  qu'il  est  plein 
de  vivacité  et  de  relief. 

L'étude  de  trois  phrases  nous  montrera  le 
mérite  des  autres  et  nous  apprendra  à  bien  lire 
tout  le  morceau. 

Ce  jeune  homme  sans  expérience  qu'ils  méprisaient^ 
était  Louis  de  Bourbon,  alors  duc  d'Enghien,  connu 
depuis  sous  le  nom  du  grand  Condé. 

Faites  sentir  5arî5  emphase  le  contraste  entre  les 
deux  parties  de  cette  phrase,  c'est-à-dire  entre  le 
mépris  des  ennemis  et  celui  qui  en  est  l'objet. 

La  plupart  des  grands  généraux  sont  devenus  tels 
par  degrés.  Ce  prince  était  né  général. 

Faites  valoir  le  mot  ne,  c'est  le  mot  de  valeur. 

Vart  de  la  guerre  semblait  en  lui  un  instinct  natu- 

16. 
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rel.  Il  n'y  avait  en  Europe  que  lui  et  le  Suédois  Tor- 
stenson,  qui  eussent  eu  à  vingt  am  ce  génie  qui  peut 
se  passer  de  V expérience. 

On  ne  peut  mieux  dire  et  plus  dire  en  moins 
de  paroles.  Tout  mot  compte,  tout  membre  de 
phrase  a  sa  valeur  propre,  et  veut  être  mis  en 
relief,  simplement,  sobrement  et  nettement. 

On  remarque  que  ce  prince  ayant  tout  règle  le  soir^ 
mille  de  la  bataille,  s'endormit  si  profondément^  quil 
fallut  le  réveiller  pour  combattre.  On  conte  la  même 
chose  d'Alexandre, 

La  familiarité  des  termes  vous  dicte  la  simpli- 
cité du  débit  et  ajoute  à  la  grandeur  de  l'action; 
elle  met  bien  sur  le  môme  niveau  le  héros  grec 
et  le  héros  français  ;  ils  vont  de  pair. 

Il  est  naturel  qu'un  jeune  homme,  épuisé  par  les 
fatigues  que  demande  f arrangement  d'un  si  grand 
jour,  tombe  ensuite  dans  un  sommeil  plein;  il  Vest 
aussi  qu'un  génie  fait  pour  la  guerre,  agissant  sans 
inquiétude,  laisse  au  corps  assez  de  calme  pour  dor- 
mir. 

Je  iK'  jniis  me  lasscT  d'admirer  cette  bonhomie 
et  ce  bon  sens  .'ijiiiliqiirs  à  un  récit  de  bataille,  et 
pour  en   sentir  tout  le    charme,  éludions   cette 
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même  victoire  de  Rocroy  racontée  par  Bossuet. 
Ce  sera  la  comparaison  d'une  narration  épique  et 
d'une  narration  historique,  et  la  mise  en  regard 
de  deux  modes  de  diction. 


A  la  nuit  qu'il  fallut  passer  en  présence  des  ennemis, 
comme  un  vigilant  capitaine,  il  se  reposa  le  dernier, 
mais  jamais  il  ne  reposa  plus  paisiblement. 

A  la  veille  d'un  si  grand  jour,  et  dès  la  première  ba- 
taille, il  est  tranquille,  tant  il  se  trouve  dans  son  natu- 
rel: et  on  sait  que  le  lendemain,  à  l'heure  marquée,  il 
fallut  réveiller  d'un  profond  sommeil  cet  autre  Alexandre. 
Le  voyez-vous  comme  il  vole  à  la  victoire  ou  à  la  mort? 
Aussitôt  qu'il  eut  porté  de  rang  en  rang  l'ardeur  dont  il 
est  animé,  on  le  vit  presqu'en  môme  temps  pousser  l'aile 
droite  des  ennemis,  soutenir  la  nôtre  ébranlée,  rallier 
les  Français  ii  demi  vaincus,  mettre  en  fuite  l'Espagnol 
victorieux,  porter  partout  la  terreur,  et  étonner  de  ses 
regards  étincelants  ceux  qui  échappaient  à  ses  coups. 
Restait  cette  redoutable  infanterie  de  l'armée  d'Espagne, 
dont  les  gros  bataillons  serrés,  semblables  à  autant  de 
tours,  mais  à  des  tours  qui  sauraient  réparer  leurs 
brèches,  demeuraient  inébranlables  au  milieu  de  tout  le 
reste  en  déroute,  et  lançaient  des  feux  de  toutes  parts. 
Trois  fois  le  jeune  vainqueur  s'efTorça  de  rompre  ces  in- 
trépides combattants,  trois  fois  il  fut  repoussé  par  le 
valeureux  comte  de  Fontaine,  qu'on  voyait,  porté  dans  sa 
chaise,  et,  malgré  ses  infirmités,  montrer  qu'une  âme 
guerrière  est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime,  mais  en- 
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fin  il  faut  céder.  C'est  en  vain  qu'à  travers  les  bois,  avec 
sa  cavalerie  toute  fraîche,  Beck  précipite  sa  marche  pour 
tomber  sur  nos  soldats  épuisés;  le  prince  l'a  prévenu,  les 
bataillons  enfoncés  demandent  quartier.  Mais  la  victoire 
va  devenir  plus  terrible  pour  le  duc  d'Enghien  que  le 
combat.  Pendant  qu'avec  un  air  assuré,  il  s'avance  pour 
recevoir  la  parole  de  ces  braves  gens,  ceux-ci,  toujours 
en  garde,  craignent  la  surprise  de  quelque  nouvelle  atta- 
que; leur  effroyable  décharge  met  les  nôtres  en  furie: 
on  ne  voit  plus  que  carnage  ;  le  sang  enivre  le  soldat 
jusqu'à  ce  que  ce  grand  prince,  qui  ne  peut  voir  égorger 
ces  lions  comme  de  timides  brebis,  calma  les  courages 
émus,  et  joignit  au  plaisir  de  vaincre  celui  de  pardonner. 

La  différence  de  ces  deux  récits,  marque  quel- 
les qualités  différentes  chacun  d'eux  exige  du  lec- 
teur. En  lisant  Voltaire,  il  ne  faut  que  dessiner; 
en  lisant  Rossuet,  il  faut  peindre.  La  précision,  la 
justesse,  la  netteté  du  débit  ne  suflisent  plus  à 
cette  prose  ardente,  où  tout  est  image  et  mouve- 
menl.  On  n'a  pas  trop  de  toutes  les  ressources  de 
la  voix  pour  suivre  et  exprimer  la  course  impé- 
tueuse du  prince  de  Condé  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Cette  phrase  admiral)le  :  Aussitôt  (juHl  eut 
porté  de  ranrj  en  rang^  etc.,  ai)pelle  une  énergie 
d'accent,  une  richesse  d(î  vibration,  ((ui  nous  em- 
porte bien  loin  de   la  diction  tempérée.  Un  mol 
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surtout,  un  mot  se  détache  avec  un  relief  merveil- 
leux sur  le  fond  du  récit,  et  devient  presque  un 
mot  de  génie  par  la  seule  place  qu'il  occupe  : 
Restait  celle  redoutable  cavalerie  espagnole,  etc.,  etc. 
Ce  restait,  ainsi  posé  tout  seul,  debout,  en  tête  de 
la  phrase,  a  je  ne  sais  quel  air  de  forteresse  qui 
représente  la  résistance  et  la  lutte. 

Cette  comparaison  ne  peut  pas  mieux  se  termi- 
ner que  par  un  passage  où  éclate  et  se  résume  le 
contraste  entre  ces  deux  récits  et  ces  deux  génies. 
Que  dit  Voltaire?  A  la  veille  de  la  bataille,  il  dor- 
mait profondément.  On  conte  la  même  chose  d'Alexan- 
dre... Que  dit  Bossuet?  Le  lendemain,  à  l'heure 
marquée,  il  fallut  réveiller  d'un  profond  sommeil  ce 
nouvel  Alexandre...  C'est  le  même  fait,  ce  sont 
presque  les  mômes  mots,  j'ajouterai  c'est  la 
même  grandeur.  Mais  dans  l'un,  cette  gran- 
deur naît  de  la  vulgarité  de  l'expression;  dans 
l'autre,  de  son  élévation.  La  lecture  parallèle  de 
ces  deux  récits,  vous  en  révélera  toutes  les  res- 
semblances et  toutes  les  disparités. 
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§    2. 

Passons  au  Voltaire  critique  et  correspondant. 
Un  heureux  hasard  veut  que  nous  les  retrouvions 
tous  deux  réunis,  dans  un  chef-d'œuvre  de  trois 
pages,  la  lettre  à  Déodati  (1761,  lettre  3236). 

Déodati  avait  écrit  un  livre  sur  l'excellence  de 
la  langue  italienne;  il  l'envoya  à  Voltaire.  Voici 
la  réponse  : 

Je  suis  très  sensible  h  Thonncur  que  vous  nie  faites  de 
m'envoyer  votre  livre  sur  rcxcellence  de  la  langue  ita- 
lienne; c'est  envoyer  à  un  amant  l'éloge  de  celle  qu'il 
aime.  Permettez-moi  cependant  quelques  réflexions  en 
faveur  de  la  langue  française  que  vous  me  paraissez  dé- 
priser un  peu  trop.  On  prend  souvent  le  parti  de  sa 
femme,  quand  la  maîtresse  de  cœur  ne  la  ménage  pas 
assez. 

Ce  mélange  de  badinage  et  de  raison  peint  tout 
un  coté  de  Voltaire.  Entrer  de  la  sorte  dans  une 
dissertation  philologique  est  bien  le  fait  de  ce  cri- 
tique qui  a  toujours  été  le  contraire  d'un  pédant. 
Pour  tâcher  d'attraper,  en  lisant,  ce  ton  de  légè- 
reté et  de  grâce,  rappelez-vous  (jue  Voltaire  écrit 
à  un  étranger,  à  un  étranger  de  distinction  :  il  y 
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met  plus  de  façon  qu'avec  un  'compatriote  ;  il  sent 
qu'il  représente  la  France  devant  l'Italie;  et  à 
chaque  page  de  cette  dissertation,  se  retrouve  le 
sens  littéraire  d'un  critique  exquis  et  le  bon  goût 
d'un  homme  du  monde.  Voltaire,  on  le  sait,  avait 
vu  la  meilleure  compagnie. 

Il  me  paraît  qu'il  n'y  a  dans  le  monde  que  deux  langues 
véritablement  harmonieuses  :  la  grecque  et  la  latine. 
Vous  avez  le  droit  de  dire:  La  bella  lingua  toscana  è 
la  figlia  primogenita  del  latîno  (la  belle  langue  toscane 
est  la  fille  aînée  du  latin),  mais  jouissez  de  votre  droit 
d'aînesse,  et  laissez  à  vos  cadettes  partager  quelque  chose 
de  la  succession. 

Toujours  cette  même  amabilité  railleuse,  et 
toujours  aussi  pour  Je  lecteur  un  excellent  excer- 
cice  de  souplesse  et  de  grâce. 

J'ai  toujours  respecté  les  Italiens  comme  nos  maîtres, 
mais  avouez  que  vous  avez  fait  de  fort  bons  disciples. 
Presque  toutes  les  langues  de  l'Europe  ont  dos  qualités  et 
des  défauts  qui  se  compensent.  Vous  n'avez  pas  les  mélo- 
dieuses terminaisons  des  mots  espagnols,  qu'un  heureux 
concours  de  voyelles  et  de  consonnes  rend  si  sonores.  Los 
rios,  los  hornbres,  las  hislorias,  las  costumbres. 

Cette  phrase  exige  dans  la  voix  une  richesse,  et 
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dans  les  sors  une  certaine  rondeur  musicale  qui 
exprime  l'harmonie  des  mots  espagnols. 

Il  vous  manque  aussi  les  diphtongues,  qui,  dans  notre 
langue,  font  un  effet  si  harmonieux.  Les  rois,  les  empe- 
reurs, les  exploits,  les  histoires.  Vous  nous  reproclicz 
nos  e  muets,  comme  un  son  triste  et  lourd  qui  expire 
dans  notre  bouche,  mais  c'est  précisément  dans  ces  e 
muets  que  consiste  la  grande  harmonie  de  notre  prose 
et  de  nos  vers. 

Empire,  couronne,  diadème,  flamme,  tendresse,  vic- 
toires, toutes  ces  désinences  heureuses  laissent  dans 
Poreillc  un  son  qui  subsiste  encore  dans  l'oreille,  après 
le  mot  prononcé,  comme  un  clavecin  qui  résonne  quand 
les  doigts  ne  frappent  plus  les  touches... 

Tci,  c'est  Voltaire  même  qui  est  le  professeur  de 
lecture.  En  marquant  par  une  image  si  ingénieuse 
et  si  sensible  le  caractère  euphonique  de  notre 
langue,  il  t)0SG  une  règle  de  prononciation  qui 
s'applique  à  tous  les  morceaux. 

Avouez,  monsieur,  que  la  prodigieuse  variété  do  nos 
désinences  peut  avoir  quelque  avantage  sur  les  cinq  ter- 
minaisons de  tous  les  mots  de  votre  langue.  Encore,  de 
ces  cinq  terminaisons,  faut-il  on  retrancher  une.  Vu.  Vous 
n'avez  guère  phis  de  sei)t  ou  iiuit  mots  qui  se  terminent 
ainsi.  Hcstcnt  donc  (juatro  sons,  a,  c,  i,  o,  (jui  finissent 
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tous  les  mots  italiens.  Pensez-vous  que  l'oreille  d'un 
étranger  soit  satisfaite  quand  il  lit  pour  la  première 
fois  : 

...  il  capitarjo 
Che  il  grand  sepolcro,  libéra  di  Gris^o. 

ou  bien  : 

Motto  egli  opro  col  senïio,  e  con  la  mano 

Comparez  à  la  triste  uniformité  de  ces  0,  ces  deux  vers 
simples  de  Corneille  : 

Le  destin  se  déclare,  et  vous  venez  d^entendre 
Ce  qu'il  a  résolu  du  beau-père  et  du  gendre. 

Vous  voyez  que  chaque  mot  se  termine  différemment. 

Voltaire  passe  ensuite  de  la  sonorité  de  la  langue 
italienne  à  son  abondance,  et  nous  allons  retrouver 
là  cette  raison  doublée  de  science  et  ornée  d'esprit, 
qui  va  nous  apprendre  à  lire  une  dissertation 
abstraite,  avec  naturel  et  agrément,  c'est-à-dire 
comme  il  sait  la  faire. 

Vous  vantez  avec  raison,  monsieur,  l'extrême  abon- 
dance de  votre  langue,  mais  permettez-nous  de  n'être 
pas  dans  la  disette.  Il  n'est,  à  la  vérité,  aucun  idiome 
au  monde  qui  peigne   toutes  les  nuances   des   choses. 
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Toutes  les  langues  sont  pauvres  à  cet  égard;  aucune  ne 
peut  exprimer,  par  exemple,  en  un  seul  mot,  Tamour 
fondé  sur  restimc  ou  sur  la  bonté  seule,  ou  sur  la  con- 
venance des  caractères,  ou  sur  le  besoin  d'aimer.  Il  en 
est  ainsi  de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  qualités  de 
notre  âme.  Ce  que  l'on  sent  le  mieux  est  souvent  ce  qui 
manque  de  termes... 

Ces  idées  générales,  jetées  ainsi  au  milieu  de 
cette  dissertation,  lui  donnent  une  gravité  simple 
qui  doit  se  retrouver  dans  votre  diction.  C'est  une 
nuance  de  plus  à  ajouter  à  la  variété  de  tons  de 
cette  lettre  merveilleuse. 

Ne  croyez  pas,  monsieur,  que  nous  soyons  réduits  à 
l'extrême  indigence  que  vous  nous  reprochez.  Vous  faites 
un  catalogue  en  deux  colonnes,  de  votre  superflu  et  de 
notre  pauvreté.  Vous  mettez  d'un  côté  orgoglio,  alterigia, 
superbia^  ci  de  l'autre  oï'^'mci/  tout  seul.  Cependant, 
monsieur,  nous  avons  orgueil^  supo-be,  hauteur^  ficrlt\ 
morgue,  cicvatioji,  dédain,  arrogance,  insolence,  glo- 
riole, présomption,  outrecuidance.  Tous  ces  mots  expri- 
ment des  nuances  dilTércntcs,  de  môme  que  chez  vous  or- 
goglio,  alterigia,  superbia  ne  sont  pas  synonymes. 

Cette  énumération  donne  lieu  à  deux  utiles 
exercices.  D'abord,  exercice  de  ponctuation;  il 
faut  séjjarcr  clja(iue    mot  i»ar  une  virgule;  puis 
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exercice  d'intonalion.  Doit-on  prononcer  tous  ces 
mots  sur  le  môme  ton?  doit-on,  au  contraire,  re- 
produire par  la  prononciation,  la  variété  de  senti- 
ments qu'ils  représentent?  Voltaire  dit  avec  raison  : 
ils  ne  sont  pas  synonymes;  le  lecteur  doit-il  les 
faire  monocordes?  il  ya  là  une  question  de  lecture 
fort  (Jélicate.  Le  pour  et  le  contre  peuvent  être 
également  soutenus,  et  la  tragédie  de  Cinna  nous 
offre  un  exemple,  qui  peut  nous  servir  de  leçon. 
Vous  vous  rappelez  ces  vers  célèbres  : 

De  tous  ces  meurtriers  te  dirai-je  les  noms? 
Procule,  Glabrion,  Virginian,  Rutile, 
Marcel,  Plaute,  Lénas,  Pompone,  Albin,  Icile, 
Maxime  qu'après  toi  j'avais  le  plus  aimé...  etc. 

Talma  mettait  beaucoup  d'art  dans  cette  énu- 
mération  :  autant  de  noms,  autant  d'inflexions 
différentes;  il  faisait  attendre  les  uns  comme  s'il 
les  cherchait;  il  marquait  les  autres  d'un  accent 
de  mépris  ou  d'indignation.  J'ai  entendu,  au  con- 
traire, des  acteurs  laisser  tomber  ces  noms  l'un 
après  l'autre,  avec  une  uniformité  de  son  et  une 
régularité  de  mouvement,  qui  les  faisait  ressem- 
bler à  des  coups   de  balancier,  et   l'effet  alors 
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résultait  de  la  monotonie  même.  De  ces  deux  ma- 
nières, laquelle  est  la  bonne?  Toutes  les  deux;  car 
toutes  les  deux  sont  vraies.  C'est  affaire  de  tem- 
pérament. Essayez-les  toutes  deux,  voyez  celle 
qui  va  le  mieux  à  votre  sentiment,  et  appliquez-la 
ensuite  à  l'énumération  des  mots  cités  par  Voltaire. 
Continuons  cette  lettre  si  féconde  en  enseigne- 
ments de  toute  sorte. 

Vous  nous  reprochez,  dans  votre  alphabet  de  nos  mi- 
Sf^res,  de  n'avoir  qu'un  mot  pour  exprimer  vaillant.  Je 
sais,  monsieur,  que  votre  nation  est  1res  vaillante  quand 
elle  le  veut  et  quand  on  le  veut;  l'Allemaj^ne  et  la  France 
ont  eu  le  bonheur  d'avoir  à  leur  service  de  très  braves 
et  très  grands  officiers  italiens. 

L'italico  valor  non  è  ancor  morto. 

La  valeur  italienne  n'est  pas  encore  morte. 

Voilà  une  des  phrases  les  plus  agréables  et  les  plus 
difficiles  à  lire.  Il  y  faut  faire  sentir  à  la  fois  la 
grâce  courtoise,  l'hominage  rendu  à  la  valeur 
italienne,  c'est-à-dire  ce  qui  est  en  dessus,  et  aussi, 
mais  avec  une  grande  discrétion,  ce  qui  se  cache 
de  raillerie  sous  ces  mots:  mi  peui)le  (jui  a  de  la 
valeur  quand  ou  le  veul^  c'est-à-dire  dont  les  grands 
capitaines  n'ont  été  que  des  condottieri  au  service 
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des  autres  nations.  Comment  rendre  cette  nuance  ? 
Cherchez.  Puisque  Voltaire  a  pu  l'exprimer  par 
la  plume,  on  peut  l'exprimer  par  la  voix. 

Mais,  si  vous  avez  ra/cn/e,  proc/e,  animoso^  nous  avons 
V  aillant j 'preux ^  courageux, intrépide^  hardi^  audacieux, 
brave.  Ce  courage,  cette  bravoure  ont  plusieurs  carac- 
tères différents,  qui  ont  chacun  leurs  termes  propres,  et 
croyez  bien,  monsieur,  que  nous  avons  dans  notre  langue 
l'esprit  de  faire  sentir  ce  que  les  défenseurs  de  notre  pays 
ont  le  mérite  de  faire. 

Ce  petit  trait  final  de  fierté  patriotique,  contraste 
heureusement  avec  la  technicité  du  paragraphe 
qui  le  précède,  et  avec  la  gaieté  du  paragraphe 
qui  le  suit. 

Vous  nous  insultez,  monsieur,  sur  le  mot  de  ragoût. 
Vous  vous  imaginez  que  nous  n'avons  que  ce  terme  pour 
exprimer  nos  mets,  nos  plats^  nos  entrées  de  table  et  nos 
menus.  Plut  à  Dieu  que  vous  eussiez  raison;  je  m'en 
porterais  mieux  !  Mais,  malheureusement,  nous  avons 
un  dictionnaire  entier  de  cuisine.  Vous  vous  vantez  de 
deux  expressions  pour  signifier  gourmand  ;  mais  daignez 
plaindre,  monsieur,  nos  gourmands,  nos  goulus,  nos 
friands f  nos  mangeurs,  nos  gloutons. 

Vous  ne  connaissez,  dites-vous,  que  le  mot  de  savant; 
ajoutez-y,  s'il  vous  plaît,  docte,  érudit,  instruit,  éclairé, 
habile,  lettré;  vous  trouverez  parmi  nous  le  nom  et  la 
chose.  Votre  poésie  possède  des   avantages  plus   réels, 
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celui  des  inversions  :  vous  pouvez  faire  plus  facilement 
cent  bons  vers  en  italien,  que  nous  dix  en  français. 
Tous  vos  mots  finissant  en  a.  c,  i,  o,  vous  fournissent 
vingt  fois  plus  de  rimes  que  nous  n'en  avons-,  vous  êtes 
moins  asservis  que  nous  à  l'hémistiche  et  à  la  césure; 
vous  dansez  en  liberté,  nous  dansons  avec  des  chaînes. 

Ces  deux  derniers  paragraphes  ne  donnent  lieu 
qu'aux  mômes  remarques;  et  j'ai  hâte  d'arriver  à 
la  conclusion. 

Croyez-moi,  monsieur,  ne  reprochez  à  notre  langue  ni 
la  rudesse,  ni  le  défaut  de  prosodie,  ni  l'obscurité,  ni  la 
sécheresse.  Vos  traductions  de  quelques  ouvrages  fran- 
çais prouveraient  le  contraire,  et  je  finis  cette  lettre  trop 
longue  par  une  seule  réflexion.  Si  le  peuple  a  formé  les 
langues,  les  grands  hommes  les  perfectionnent  par  les 
bons  livres,  et  la  première  de  toutes  les  langues  est  celle 
qui  a  le  i)lus  d'excellents  ouvrages. 

Tel  est  ce  chef-d'œuvre  de  bon  sons,  de  grâce  et 
de  raillerie.  On  y  trouve  à  la  fois  un  grand  lettre, 
un  ^rand  écrivain,  un  homine  do  la  meilleure 
compagnie  et  un  patriote.  Oui  la  lira  bien  dans 
toutes  ses  nuances,  sera  merveilleusement  préparé 
li  rinlorprétation  de  deux  prosateurs  plus  com- 
plexes, et  d'une  habileté  plus  recherchée,  r[ue 
nous  allons  aborder  :  La  Hruyère  et  iMontesquieu. 
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CHAPITRE    XXV 

LES    URANDS    PROSATEURS 

LA  BRUYÈRE.  —  MONTESQUIEU 

On  peut  diviser  nos  grands  prosateurs  en  écri- 
vains et  en  stylistes. 

Cette  distinction,  quoique  légère  en  apparence, 
est  profonde  dans  la  réalité.  Ce  sont  deux  formes 
du  talent,  très  différentes.  Elles  partent  de  deux 
sortes  de  natures  d'esprit,  de  deux  procédés  de 
travail,  de  deux  idéals  dans  l'art.  Le  grand  sty- 
liste est  à  la  fois  plus  et  moins  que  le  grand  écri- 
vain. Il  arrive  à  des  beautés,  à  des  effets  que  l'é- 
crivain n'atteint  pas;  ajoutons,  parce  que  celui-ci 
les  dédaigne  et  les  domine.  Sans  doute,  en  effet, 
le  grand  écrivain  travaille  sa  phrase  avec  art,  pour 
la  forcer  à  exprimer  toute  sa  pensée.  Si  l'idée  est 
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profonde,  il  veut  que  la  forme  en  soit  profonde  ; 
si  l'idée  est  piquante  ou  ingénieuse,  il  veut  que 
la  forme  soit  ingénieuse  et  piquante;  si  l'idée  est 
poétique,  il  veut  que  la  forme  soit  poétique;  il 
ne  néglige  rien  de  ce  qui  peut  l'aider  à  faire  pas- 
ser dans  les  mots  ce  qu'il  a  dans  lame  et  dans 
l'esprit.  Naît-il  des  fleurs  sous  sa  plume?  il  ne  les 
rejette  pas,  mais  à  la  condition  qu'elles  soient 
nées  du  sol  et  non  transplantées.  Ses  règles  se 
réduisent  à  une  seule  :  il  veut  que  son  expression 
ne  reste  jamais  en  deçà  de  son  impression,  mais 
aussi  qu'elle  n'aille  jamais  au  delà,  car  rester  en 
deçà,  c'est  trahir  sa  pensée;  aller  au  delà,  c'est 
la  forcer  ou  l'agreaienter.  On  ne  dira  jamais  de 
lui  :  materiam  superat  opus  (le  travail  surpasse  la 
matière). 

Tout  autre  est  le  styliste.  L'art  ciiez  lui  se  com- 
plique d'arLilice.  Il  recherche  reflet,  il  vise  à  l'im- 
prévu, il  aime  lo  pi(|uant,  il  se  plaît  à  étonner. 
Ouoifju'il  i)uissc  y  avoir  telle  ou  telle  de  ses  pages 
qui  touche  au  génie,  il  n'écrit  pas  de  génie^  c'est 
le  talent,  c'est  l'art  (jiii  chez  lui   tient  la  ])lume. 

Prenons  des  exemjiles  : 

Montaij^^ne,  Pascal,  Hossuet,  Fénelon,  Saint-Si- 
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mon,  M""'  de  Sévigné,  Voltaire,  sont  de  grands 
écrivains.  La  Bruyère,  Montesquieu,  Massillon, 
J.-J.  Rousseau  même,  malgré  toute  son  éloquence, 
sont  de  grands  stylistes.  La  méthode  de  travail  de 
Jean-Jacques  suffit  à  le  prouver.  Il  composait  sa 
prose  comme  on  compose  des  vers,  en  prome- 
nade, combinant,  limant,  raffinant,  et  rapportant 
le  soir  une  page  travaillée  comme  une  strophe. 
On  ne  sent  pas  chez  lui  l'inspiration  de  la  plume. 

De  notre  temps,  presque  tous  les  écrivains  sont 
des  stylistes;  Chateaubriand  a  donné  l'exemple,  on 
Ta  suivi.  Les  plus  différents  de  lui,  les  plus  spon- 
tanés, Michelet,  par  exemple,  appartiennent  à  la 
même  école.  Bien  différente  cependant  est  leur 
manière  d'écrire.  Autant  la  phrase  de  Chateau- 
briand est  harmonieuse,  pondérée,  équilibrée, 
autant  celle  de  Michelet  est  abrupte,  coupée, 
pleine  d'angles  et  de  soubresauts;  n'importe,  le 
chemin  est  différent,  le  but  est  le  môme,  ce  sont 
des  coquets  de  style. 

Ce  genre  de  talent  d'écrire  exige  un  genre  de 
diction  particulier.  Il  ne  s'agit  pas  de  simplifier 
ces  écrivains,  ce  serait  les  affaiblir.  Autant  Féne- 
lon  et  Voltaire  veulent  être  lus  avec  naturel  ^t 
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laisser  aller,  autant  il  faut  avec  les  autres  de  re- 
lief et  de  mordant.  Le  débit  doit  être  ciselé  comme 
la  forme;  la  fidélité  de  l'interprétation  est  à  ce 
prix,  et  comme  ces  maîtres  sont  pleins  d'origina- 
lité, d'audace,  de  brillant,  la  voix  acquiert,  en  les 
étudiant,  des  souplesses  et  des  énergies  d'allures 
qui  font  de  cette  étude  une  excellente  gymnas- 
tique. Ajoutons  que,  comme  il  faut  beaucoup 
d'art  et  de  travail  pour  les  bien  lire,  l'effort 
même  que  leur  génie  vous  impose,  vous  aide  à 
les  pénétrer  plus  profondément. 

La  Bruyère  et  Montesquieu  sont  les  deux  pre- 
miers et  les  deux  plus  brillants  chefs  de  cette 
école.  Ils  en  ont  toutes  les  qualités  et  presque 
aucun  de  ses  défauts.  L'étudier  en  eux,  ce  sera 
donc  l'étudier  sous  sa  plus  pure  forme. 

La  Hruycre  est  né  en  1G39;  son  livre  parut 
en  1687  et  il  mourut,  lui,  en  1G96.  Toute  sa 
vie  s'écoula  donc  dans  la  pleine  s[)lendeur  de 
Louis  \IV;  son  style  cependant  n'est  déjà  plus 
celui  du  dix-septième  siècle,  et  lui-même  nous 
l'a  prouvé  dans  ces  lignes  : 

L'on  écrit  n^gulièrcinent  depuis  vingt  ans,   l'on   est 
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esclave  de  la  construcLion  -,  l'on  a  enrichi  la  langue  de 
nouveaux  mots,  secoué  le  joug  du  latinisme,  et  réduit  le 
style  à  la  phrase  purement  française.  L'on  a  presque 
retrouvé  le  nombre  que  Malherbe  et  Balzac  avaient 
les  premiers  rencontré,  et  que  tant  d'autres,  depuis,  ont 
laissé  perdre.  L'on  a  mis  enfin  dans  le  discours  tout 
Tordre  et  toute  la  netteté  dont  il  est  capable.  Cela  con- 
duit insensiblement  à  y  mettre  de  l'esprit. 

Voilà  La  Bruyère  peint  sur  le  vif,  et  peint  par 
lui-même.  Une  autre  phrase  complète  ce  rensei- 
gnement précieux  : 

Celui  qui  n"a  égard  en  écrivant  qu'au  goût  de  son 
siècle  songe  plus  h  sa  personne  qu'à  ses  écrits.  H  faut 
toujours  tendre  à  la  jierfection... 

Ainsi  la  perfection  du  style,  pour  La  Bruyère, 
ne  se  rencontre  ni  dans  Bossuet,  ni  dans  Fénelon, 
ni  dans  Pascal.  Il  y  veut  encore  quelque  chose  de 
plus.  Quoi  donc?  Il  nous  Ta  dit  lui-même  :  de 
l'esprit.  Par  esprit,  il  ne  faut  pas  entendre  les 
traits  d'esprit,  mais  le  caractère  même  du  style, 
ringéniosilé  du  style:  ce  caractère  se  retrouve  dans 
La  Bruyère  critique,  moraliste  et  peintre  do 
portraits.  Clioisissons  dans  La  Bruyère  critique, 
son  parallèle  entre  Racine  et  Corneille. 
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§    1.    LA    I3RUYÈRE    CRITIQUE 

Parallèle   entre   Racine   et   Corneille, 

S'il  est  permis  de  faire  entre  eux  quelque  comparaison, 
et  de  les  marquer  l'un  et  l'autre  par  ce  qu'ils  ont  de  plus 
propre,  et  par  ce  qui  éclate  le  plus  ordinairement  dans 
leurs  ouvrages,  peut-être  pourrait-on  parler  ainsi  :  Cor- 
neille nous  assujettit  à  ses  caractères  et  à  ses  idées-,  Ra- 
cine se  conforme  aux  nôtres.  Celui-là  peint  les  hommes 
tels  qu'ils  devraient  être;  celui-ci  les  peint  tels  qu'ils 
sont.  Il  y  a  plus  dans  le  premier  de  ce  que  Ton  admire,  et 
de  ce  que  l'on  doit  môme  imiter.  Il  y  a  plus  dans  le  se- 
cond de  ce  que  l'on  reconnaît  dans  les  autres,  et  de  ce 
l'on  éprouve  de  soi-même.  L'un  élève,  étonne,  maîtrise, 
instruit-,  l'autre  plaît,  remue,  touche,  pénètre.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau,  de  plus  noble,  de  plus  impérieux  dans 
la  raison,  est  manié  dans  le  premier;  et  par  l'autre,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  fUilteur  et  de  plus  délicat  dans  la  pas- 
sion. Ce  sont,  dans  celui-là,  des  maximes,  des  règles, 
des  principes,  et  dans  celui-ci,  du  goClt  et  des  sentiments. 
L'on  est  plus  occupé  aux  pièces  de  Corneille,  on  est  plus 
ébranlé,  filus  attendri  à  celles  de  Racine;  Corneille  est 
plus  moral.  Racine  plus  naturel.  II  semble  (pio  l'un  imite 
Sophocle,  et  l'autre  doit  plus  à  lùiripide. 

Uue  (l'art  dans  ce;  morceau!  Je  ikî  lui  trouve 
(ju'un  dclaul,  c'est  de  me  donner  troj)  raison.  Ce 
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qu'il  a  de  symétrique  et  de  raffiné  justifie  trop 
bien   le   nom  de  styliste,   que  j'ai   donné   à  La 
Bruyère,  et  l'adjectif  dï^î^eniewo;  que  j'ai  donné  à 
son  style.  Sans  doute,  toutes  les  pages  sorties  de 
sa  plume  ne  portent  pas  ce  caractère  au  même 
degré,  mais  elles  le  portent  toutes.  Gomment  faut- 
il  lire  ce  morceau?  Comme  il  est  écrit.  Pas  un 
terme  qui  n'ait  sa  valeur  significative;   pas  un 
mot    qui     n'ait     son    intention.    Pour    peindre 
la  continuelle  mise  en  regard  des  deux  poètes, 
le  lecteur  doit  donc  sauter  à   tout  instant  d'une 
voix  à  l'autre  ;    il  doit  sans  cesse  changer  non 
seulement   d'accent,    mais    de    timbre,    car    La 
Bruyère  appelle  à  son  aide  la  musique  des  mots 
tout  autant  que  leur  signification.  Par  exemple, 
voyez  la  différence  musicale  de  ces  différents  ver- 
bes :  Corneille  nous  assujettit  à  ses  idées,  Racine 
se  conforme  aux  nôtres.  L'un  élève^  ctorine^  maîtrise, 
instruit;  l'autre  'plaîl^  remue,  touche,  pénètre.  Il  est 
évident  que  les  verbes  appliqués  au  génie  de  Cor- 
neille demandent  des  sons  brillants,  énergiques, 
je  dirais  volontiers  impérieux,  et  que  dès  qu'on 
arrive  à  Racine,  on  éprouve  le  besoin  de  changer 
de  registre  et  de  chercher  dans  sa  voix  les  notes 
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moelleuses  et  pénétrantes.  A  mesure  que  le  pa- 
rallèle se  poursuit,  le  contraste  s'accentue  davan- 
tage. Les  phrases  de  la  première  partie  du  mor- 
ceau ont  une  certaine  longueur,  un  certain  nom- 
bre, et  la  première,  entre  autres,  se  développe 
magistralement;  mais  à  la  fin,  les  antithèses  se 
pressent,  les  contrastes  se  multiplient,  les  deux 
figures  apparaissent,  disparaissent,  reparaissent; 
c'est  une  sorte  de  volte-face  continue  qui  exige 
une  prestesse  de  voix,  une  rapidité  de  change- 
ment de  ton,  et  une  netteté  d'accent  dont  on  re- 
trouve l'emploi  dans  l'interprétation  de  toute 
l'œuvre  de  La  Bruyère. 

§    2.     LA    BRUYÈRE    MORALISTE 

Il  y  a,  en  effet,  bien  de  la  variété  dans  celle 
uniformité,  bien  des  sous-manières  dans  celte 
manière  d'écrire.  Si  ce  parallèle  de  Corneille  et 
de  Racine  nous  la  montre  sous  forme  d'anti- 
thèses, elle  se  manifeste  quelquefois,  surtout  dans 
les  études  morales,  par  la  délicatesse  ou  la  har- 
diesse de  l'expression  ou  du  sentiment,  ])ar  la 
vivacité  des  tours,  par  le  sens  un  peu  détourné 
des  mots,  par  le   Irait  linal    d'un    morceau,   l.a 
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Bruyère  se  plaît  beaucoup  à  combiner,  à  con- 
struire tout  un  passage,  parfois  fort  long,  en  vue 
d'un  mot  très  court  qui  le  termine  et  le  résume. 
On  dirait  un  dernier  vers  de  couplet.  Cet  artiûce  a 
sous  sa  plume  un  agrément  ou  une  finesse  infi- 
nis. Je  choisis,  dans  son  chapitre  sur  les  femmes, 
un  exemple  entre  mille.  C'était  le  temps  de  la 
manie  des  directeurs. 

Qu'est-ce  qu'une  femme  que  l'on  dirige?  Est-ce  une 
femme  plus  complaisante  pour  son  mari,  plus  douce  pour 
ses  domestiques,  plus  appliquée  à  sa  famille  et  à  ses 
affaires,  plus  ardente  et  plus  sincère  pour  ses  amis,  qui 
soit  moins  esclave  de  son  humeur,  moins  attachée  à  ses 
intérêts,  qui  aime  moins  les  commodités  de  la  vie,  qui 
soit  plus  exempte  d'amour  de  soi-même  et  d'éloignemcnt 
pout  les  autres,  qui  soit  plus  libre  de  tous  attachements 
humains?  Non,  dites-vous,  ce  n'est  rien  de  toutes  ces 
choses.  J'insiste  et  je  vous  demande  :  qu'est-ce  donc 
qu'une  femme  que  l'on  dirige?  Je  vous  entends,  c'est  une 
femme  qui  a  un  directeur.  » 

Rien  de  plus  mordant  que  cette  longue  énumé- 
ration  suspensive,  qui  parcourt  toutes  les  vertus 
que  devrait  donner  à  une  femme  une  sage  direc- 
tion, pour  se  terminer  brusquement  par  celte 
courte  ligne  si  amèrement  ironique  dans  sa  sim- 
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plicité  apparente.  La  lecture  de  ce  morceau  n'est 
pas  très  difficile.  Le  point  d'interrogation,  domi- 
nant la  phrase  entière,  vous  donne  l'intonation 
qui  doit  se  retrouver  au  bout  de  chaque  membre 
en  particulier.  L'effet  consiste  dans  la  répétition 
de  cette  même  note;  répétition  avec  crescendo; 
crescendo  qui  s'accentue  à  mesure  que  les  ques- 
tions se  prolongent  et  se  marquent  d'un  certain 
accent  d'impatience  ;  impatience  qu'augmente  le 
petit  ton  dédaigneux  de  cette  réponse  ;  «  Non,  ce 
n'est  rien  de  toutes  ces  choses!  »  réponse  à  laquelle 
succède  une  interrogation  plus  vive...  :  Mais  qu'est- 
ce  donc  qu'une  femme  qu'on  dirige  ?  le  tout  se  dé- 
nouant avec  une  bonhomie  sarcastique,  par: 
Ah!  f  entends,  c  est  une  femme  qui  a  un  directeur, 

^   3.    LA    nKLVLlt  L:    I'O  liTl!  AITI  s  te 

La  IJruyère,  moraliste,  n'a  rien  ni  d'un  Nicole, 
ni  d'un  Vauvenargues,  ni  même  d'un  Sénèque, 
ou  d'un  IMutarquc  :  il  ne  s'occupe  i)as  de  réfor- 
mer le  cfj'ur  humain,  il  le  met  à  nu  et  le  fustige; 
c'est  un  satirifiue.  Mais  voici  le  fait  caractéristi- 
fjuc  et  particulier  à  La  Bruyère,  ce   satirique  est 
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doublé  d'un  auteur  comique  qui,  à  son  tour,  est 
quelque  peu  croisé  de  comédien.  En  effet,  que 
sont  ses  portraits?  Des  abstractions  philosophi- 
ques? Nullement.  Ce  sont  des  personages  de  théâ- 
tre. Gnathon,  Giton,  Ménalque,  Diphile,  parlent, 
s'agitent,  vivent  comme  Sganarelle,  Harpagon, 
ou  Lycidas.  L'auteur  ne  se  contente  pas  de 
les  peindre,  il  les  met  en  scène.  Quand  il  a 
voulu  parler  d'un  faux  dévot,  il  a  refait  le 
rôle  de  Tartuffe;  il  lui  a  prêté  un  costume,  des 
actions  scéniques,  à  la  façon  du  personnage  de 
Molière. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  ses  caractères  une  fois  tracés 
se  contentait-il  de  les  livrer  à  la  publicité  sous 
forme  de  livre?  Non;  il  les  représentait  lui-même 
dans  le  monde  ;  il  les  jouai  l.  Gestes,  physionomies, 
poses,  exclamations,  cris,  tout  l'appareil  de  la 
mimique  lui  servait  pour  figurer  ses  personnages. 
On  raconte  même  que  cet  homme,  si  sérieux  d'es- 
prit, si  réservé  par  devoir  (sa  place  un  peu  "  su- 
balterne dans  la  maison  des  Condé  lui  comman- 
dait une  grande  tenue  et  une  grande  retenue),  on 
raconte,  dis-je,  que  quelquefois,  mis  en  spectacle 
par  la  récitation  de  ses  œuvres,  le  fond  caché  de 


3o6  LA    LECTURE    EN    ACTION. 

comédien  qu'il  y  avait  en  lui  éclatait  tout  à  coup, 
et  il  se  mettait  à  danser  comme  un  bouffon.  Quoi- 
qu'il ait  signalé  V extrême  pente  des  grands  à  rire 
aux  dépens  d'autrui.  il  ne  pouvait  résister  au  désir 
de  faire  rire,  dùt-il,  pour  être  risible,  arriver  à  être 
ridicule.  Le  succès  des  plaisants  de  société  le  ren- 
dait jaloux,  et  cette  passion  du  comédien  pour 
l'éclat  de  rire,  était  telle  chez  lui,  que  son  ami 
M.  Valincourt  a  pu  écrire  :  «  M.  La  Bruyère  était 
un  bonhomme  dans  le  fond,  mais  que  la  crainte 
de  paraître  pédant  jetait  dans  un  autre  ridicule 
opposé,  de  sorte  que  pendant  tout  le  temps  qu'il 
a  passé  chez  M.  le  duc,  où  il  est  mort,  on  s'est  mc- 
quê  de  lui  ^ 

Ce  fait  étrange,  ce  tempérament  d'auteur  cl 
d'acteur  comique  étouffant  dans  La  Bruyère  jus- 
qu'au sentiment  de  sa  dignité,  jette  un  grand  jour 
sur  son  (luvre  et  sur  la  manière  de  rinlerprétcr. 
Ce  n'est  pas  seulement  un  styliste,  ce  n'est  pas 
seulement  un  satirifjue,  c'est  un  salyrique  et  un 
styliste  dramali(iue.  Toul  chez  lui  est  à  la  fois  en 

1.  .l'ompciintci  CCS  diUails  si  curieux  au  rcniartiuablo. 
livre  du  savant  M.  Éd.  Fournicr  :  la  Comédie  de  La 
Druvùre. 
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action  et  à  FeUet.  Je  choisis  dans  son  livre  deux 
exemples  entre  mille  : 

Les  hommes  parlent  de  manii'îre,  sur  ce  qui  les  re- 
garde, qu'ils  n'avouent  d'eux-mêmes  que  de  petits  dé- 
fauts, et  encore  ceux  qui  supposent  en  leurs  personnes 
de  beaux  talents  ou  de  grandes  qualités.  Ainsi  l'on  se 
plaint  de  son  peu  de  mémoire,  content  d'ailleurs  de  son 
grand  sens  et  de  son  bon  jugement;  l'on  reçoit  le  repro- 
che de  la  distraction  et  de  la  rêverie,  comme  s'il  nous  ac- 
cordait le  bel  esprit;  l'on  dit  de  soi  qu'on  est  maladroit 
et  qu'on  ne  peut  rien  faire  de  ses  mains,  fort  consolé  do 
la  perte  de  ces  petits  talents  par  ceux  de  l'esprit  et  par 
les  dons  de  l'Ame  que  tout  le  monde  nous  connaît;  l'on 
fait  l'aveu  de  sa  paresse,  en  des  termes  qui  signifient 
toujours  son  désintéressement,  et  qu'on  est  guéri  de 
l'ambition.  L'on  ne  rougit  pas  de  sa  malpropreté,  qui 
n'est  qu'une  négligence  pour  les  petites  choses  et  qui 
semble  supposer  qu'on  n'a  d'application  que  pour  les 
solides  et  essentielles. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  joli  que  ce  morceau.  La 
Bruyère  y  est  tout  entier,  avec  sa  fine  moquerie, 
son  style  achevé  et  son  talent  de  mise  en  scène. 
Ces  quatre  hypocrites  y  sont  peints  d'un  trait,  et 
vivants.  Pour  les  peindre  comme  lui,  ayez  bien 
soin  de  prendre  l'air  désolé,  en  parlant  de  la 
maladresse  de  vos  mains  !  Plaignez-vous,  avec 
un  regret  sincère,  de  votre  peu  de  mémoire  ! 
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Avouez  votre  paresse  avec  confusion  !...  Enfln, 
soyez  sans  pitié  pour  les  petits  défauts  qu'on 
vous  prête,  pour  retomber  plus  béatement  dans 
le  contentement  intime  des  grandes  vertus  que 
vous  vous  attribuez.  Ce  morceau  donne  lieu  à 
mille  trouvailles  de  diction.  Il  me  semble,  en  le 
lisant,  que  j'entends  La  Bruyère,  que  je  le  vois  I 
L'autre  passage  est  plus  expressif  encore. 

Parlez  à  cet  homme  de  la  richesse  des  moissons,  d'une 
ample  récolte,  d'une  belle  vendange;  vous  n'articulez 
pas,  vous  ne  vous  faites  pas  entendre,  il  est  curieux  de 
fruits.  Parlez-lui  de  figues  et  de  melons  1  dites  que  les 
poiriers  rompent  de  fruits  cette  année ,  que  les  pê- 
chers ont  donné  en  abondance;  il  ne  vous  répond  pas, 
c'est  pour  lui  un  idiome  inconnu,  il  s'attache  aux  seuls 
pruniers.  Ne  l'entretenez  même  pas  de  vos  pruniers ,  il  n'a 
de  l'amour  que  pour  une  seule  espèce  ;  toute  autre  le  fait 
sourire  et  se  moquer!  11  vous  mène  à  l'arbre,  cueille  ar- 
tistement cette  prune  exquise;  il  l'ouvre,  vous  en  donne 
la  moitié, et  prend  raulr(  :  «  Quelle  chair!  dit-il,  goûtez- 
moi  cela!  cela  est-il  divin!  Voilà  ce  (pic  vous  ne  trou- 
verez pas  chez  un  autre!...  »  Et  là-dessus  ses  narines 
s'cnllent.  11  cache  avec  peine  sa  joie  et  son  orgueil  [)ar 
quelques  dehors  de  modestie  ! 

C'est  une  scèn(!  comjjlète  en  vingt  lignes.  Tout 
y  est  dialogue.  L'auteur  y  entre  lui-même  comme 
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interlocuteur.  Il  interpelle  le  lecteur,  il  fait  par- 
ler l'amateur  de  prunes,  et  chaque  mot  du  ta- 
bleau final  est  une  image.  Je  suis  sur  qu'en  cueil- 
lant artistement  cette  prune^  en  en  prenant  la  moitié, 
La  Bruyère  vous  faisait  venir  l'eau  à  la  bouche  ! 
N'oubliez  pas  de  bien  détacher  ce  charmant  trait  de 
vanité,  au  milieu  de  la  sensuahté,  voilà  ce  que  vous 
ne  trouverez  pas  chez  un  autre!  Mais  à  quoi  bon 
vous  donner  des  conseils  de  diction  ?  La  Bruyère 
s'en  est  chargé!  Rien  ne  manque  à  ce  petit  chef- 
d'œuvre,  pas  même  la  façon  de  le  dire,  car,  après 
avoir  peint  le  personnage,  il  le  joue,  et  ces  na- 
rines qui  s'enflent,  cet  orgueil  si  mal  caché  sous  des 
dehors  modestes  sont  la  meilleure  leçon  de  lecture 
et  de  jeu.  Jouez  donc  ce  caractère  ainsi  que  l'au- 
teur, mais  ne  le  jouez  pas  autant  que  lui.  Rap- 
pelez-vous la  différence  entre  le  comédien  et  le 
lecteur  ;  môme  quand  il  figure  un  homme  de 
théâtre,  le  lec,teur  doit  rester  homme  du  monde. 

MONTESQUIEU 

Ce  n'est  pas  sans  hésitation  que  j'ai  rangé  Mon- 
tesquieu  parmi   les   stylistes.  Ce  mot  a  quelque 


010  LA    LECTURE    EN    ACTION. 

chose  d'un  peu  frivole,  qui  va  mal  avec  ce  grand 
nom.  Le  titre  même  de  Monsieur  le  Président  le 
repousse;  et  il  semble  que  ce  soit  manquer 
quelque  peu  de  respect  à  ces  graves  et  immortels 
monuments  qui  s'appellent  VEsprlt  des  lois  et  les 
Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence  des 
Romains,  que  d'y  voir  et  d'y  étudier  les  produits 
d'un  art  parfois  raffiné  et  recherché.  Tel  est  ce- 
pendant le  style  de  Montesquieu,  et  tel  il  devait 
être,  car  il  tient  à  la  nature  même  de  son  esprit 
et  de  son  caractère.  Montesquieu  était  le  contraire 
d'un  orateur  ^.  Il  n'avait  pas  d'abondance  de 
mots;  son  dictionnaire  était  restreint;  le  manie- 
ment de  la  phrase  lui  était  difficile;  une  lettre  à 
écrire  lui  coûtait,  une  conversation  à  soutenir 
lui  pesait  ;  il  était  myope,  ce  qui  exclut,  quelque- 
fois, une  grande  richesse  d'expressions  ;  il  était 
timide,  ce  ([u\  amène  et  suppose  une  certaine  hé- 
sitation dans  le  langage.  Ajoutez  un  goût  naturel 
pour  le  précieux  dans  le  style,  son  Temple  de  Gnide 

1.  Ces  (Jiitails  se  trouvent  dans  le  très  intéressant  et 
très  complet  ouvrage  do  M.  Vian,  sur  Tauleur  de  VEs- 
prlt (les  lois.  L'Acadcuiio  fran'^alsc  a  co.ironiK'  le  livre 
do  M.  Vian. 
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en  est  la  preuve,  et,  un  de  ses  premiers  ouvrages, 
la  Politique  des  Romains  dans  la  religion^  lu  à  l'Aca- 
démie de  Bordeaux,  choqua  un  peu,  malgré  des 
aperçus  fort  brillants,  par  l'abus  des  antithèses. 

Or  rapprochez  ces  traits  divers  ;  joignez-y,  chez 
l'auteur,  un  goût  de  concision,  dont  la  nature 
des  sujets  traités  lui  faisait  une  nécessité,  et  vous 
comprendrez  l'espèce  de  contraste  piquant  et 
inattendu  qui  se  révèle  entre  la  pensée  de  Mon- 
tesquieu et  son  style.  Grave  comme  érudit,  grave 
comme  historien,  grave  comme  magistrat,  grave 
comme  penseur,  il  est  ingénieux  comme  écrivain, 
ingéniositéqui  n'exclut  ni  la  force  ni  la  grandeur, 
mais  qui  leur  donne  un  certain  aspect  de  re- 
cherche. Montesquieu  tient  de  La  Bruyère.  Il  ne 
lui  suffit  pas  d'instruire,  de  convaincre,  de  faire 
réfléchir,  il  veut  plaire  et  frapper.  Ses  effets  sont 
puissants,  charmants,  mais  ce  sont  des  effets. 

Prenons  cette  page  de  VEsprit  des  lois  : 

DES    MŒURS    DU    MONARQtJE 

Les  mœurs  du  prince  contribuent  autant  h  la  liberté 
que  les  lois;  il  peut,  comme  elles,  faire  des  hommes  des 
bètes,  et  des  bètes  faire  des  hommes.  S'il  aime  les  âmes 
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libres,  il  aura  des  sujets-,  s'il  aime  les  âmes  basses, 
aura  des  esclaves.  Veut-il  savoir  le  grand  art  de  ré- 
gner? qu'il  approche  de  lui  l'honneur  et  la  vertu,  qu'il 
appelle  le  mérite  personnel.  Il  peut  même  fixer  quelque- 
fois les  yeux  sur  les  talents.  Qu'il  ne  craigne  point  ces 
rivaux  qu'on  appelle  les  hommes  de  mérite;  il  est  leur 
égal,  dès  qu'il  les  aime.  Qu'il  gagne  le  cœur,  mais  qu'il 
ne  captive  pas  l'esprit.  Qu'il  se  rende  populaire.  Il  doit 
être  llatté  de  l'amour  du  moindre  de  ses  sujets;  ce  sont 
toujours  des  hommes.  Le  peuple  demande  toujours  si 
peu  d'égards  qu'il  est  juste  de  les  lui  accorder.  L'infinie 
distance  qui  est  entre  lui  et  le  souverain  empêche  bien 
qu'il  ne  le  gène.  Qu'exorable  h,  la  prière,  il  soit  ferme 
contre  les  demandes,  et  qu'il  sache  que  son  peuple  jouit 
de  ses  refus,  et  ses  courtisans  de  ses  grâces. 

Cette  page  est  sans  doute  pleine  de  distinction 
et  de  profondeur;  mais  l'idée  se  présente  sous 
une  forme  antithétique  et  sentencieuse  qui  sent 
quelque  peu  l'apprêt  et  qui,  par  conséquent,  ap- 
l)ellc  une  cerlaine  recherche  de  diction.  Ce  n'est 
pas  la  langue  de  Bossuet  et  de  Pascal  :  l'étude  de 
ces  deux  maîtres  incomparables  va  nous  montrer 
quelle  différence  sépare  les  grands  écrivains  des 
grands  stylistes  et  combien  ils  doivent  être  inter- 
prétés difléremment. 
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CHAPITRE    XXVI 

LES    GRANDS    PROSATEURS 

PASCAL.  —  BOSSUET 

Nous  voici  en  face  des  deux  plus  grands  écri- 
vains de  la  langue  française.  Leurs  différences  sont 
aussi  nombreuses  que  leurs  ressemblances.  Frères 
en  génie  et  en  croyance,  égaux  en  force  de  pen- 
sée, égaux  en  éloquence,  égaux  en  science  de 
style,  égaux  en  poésie  et  en  grandeur  d'images,  ils 
arrivent  à  une  hauteur  pareille  par  des  routes 
tout  à  fait  opposées;  de  façon  que  le  lecteur, 
après  avoir  interprété  Tun,  est  forcé  de  changer 
d'instrument  pour  interpréter  l'autre,  et  quêteurs 
contrastes  l'aident  à  les  mieux  comprendre  et  à 
les  mieux  rendre  tous  les  deux. 

18 
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Ce  qui  domine  chez  Bossuel,  c'est  l'orateur. 
Même  quand  il  écrit  le  plus  majestueusement, 
il  parle;  à  travers  tant  de  pages  admirables,  passe 
comme  un  souffle,  non  seulement  le  son  de  la 
voix  humaine,  sonitus  vocis  humanœ^  mais  son 
mouvement,  son  allure  vivante,  son  impétuosité 
ou  sa  tranquillité,  sa  course  ou  sa  marche.  Fleuve 
ou  torrent,  la  phrase  de  Bossuct  coule  ou  roule 
toujours! 

Ce  qui  domine  dans  Pascal,  c'est  le  géomètre. 
Ses  phrases  les  plus  entraînaotes  sont  construites 
comme  des  théorèmes.  Leur  forme  n'est  pas  seu- 
lement savante,  elle  est  scientifique.  On  en  voit 
toujours  non  seulement  l'architecture,  mais 
l'cchafiiudage.  Nul  écrivain  n'est  plus  poète,  plus 
peintre,  mais  ses  plus  sublimes  élans  de  poésie, 
ses  plus  puissantes  audaces  de  coloris,  sortent 
tout  à  coup,  par  explosions  spontanées,  de  la  sy- 
métri(|ue  ordonnance  d'une  période  qui  se  déve- 
loppe lentement  et  continûment,  à  la  façon  d'une 
l)roi)osilion  mathémati(|ue,  sans  courir  jamais, 
sans  reculer  jamais,  sans  s'arrêter  jamais. 

Xoas  allons  essayer  de  déterminer  ]tar  des 
exemples  le  caractère  propre  de  ces  deux  styles 
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pour  en  déduire  ensuite  la  manière  de  les  in- 
terpréter. Ce  sera  une  étude  de  diction  d'un  de- 
gré supérieur  et  s'adressant  surtout  aux  lecteurs 
déjà  exercés,  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur  ap- 
prenne un  morceau  phrase  à  phrase,  mais  aux- 
quels il  suffit  d'en  indiquer  l'esprit  et  le  mou- 
vement. 
Commençons  par  Pascal. 


§  1. 


Tl  y  a,  dans  Pascal,  le  Pascal  des  Provinciales 
et  le  Pascal  des  Pensées.  Le  premier  est  un. polé- 
miste; le  second  un  philosophe  et  un  homm«  de 
foi.  Les  Provinciales  nous  représentent  un  ouvrage 
achevé;  les  Pensées  un  projet  d'ouvrage.  Dans  le 
projet  même,  il  y  a  tout  à  la  fois,  des  morceaux 
terminés,  et  des  fragments  jetés  sur  le  papier 
comme  des  notes.  Ces  notes,  grâce  à  M.  Havet, 
nous  les  possédons  sans  retouches,  dans  leur 
rude  beauté  de  négligé,  et  nous  tenons  là  ainsi  ce 
grand  génie  dans  les  trois  phases  de  la  création 
intellecluelle  :  le  dief-d'œuvre,  l'ébauche,  le  pre- 
mier jet. 
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§   2.    FRAGMENT    DES   PENSEES.    —   ÉBAUCHE 

La  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure  la  dis- 
tance infiniment  plus  infinie  des  esprits  à  la  charité,  car 
elle  est  surnaturelle. 

Tout  l'éclat  des  grandeurs  n'a  point  de  lustre  pour  les 
gens  qui  sont  dans  les  recherches  de  l'esprit.  La  gran- 
deur des  gens  d'esprit  est  invisible  aux  rois,  aux  riches, 
aux  capitaines,  à  tous  ces  grands  de  chair.  La  grandeur 
de  la  sagesse  qui  n'est  nulle  part  sinon  en  Dieu,  est  in- 
visible aux  charnels  et  aux  gens  d'esprit  :  ce  sont  trois 
ordres  différents  en  genres. 

Les  grands  génies  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur 
grandeur,  leur  victoire  et  leur  lustre,  et  n'ont  nul  besoin 
des  grandeurs  charnelles  où  elles  n'ont  nul  rapport.  Ils 
sont  vus  non  des  yeux  mais  des  esprits,  c'est  assez.  Les 
saints  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leurs  victoires,  leur 
lustre,  et  n'ont  nul  besoin  des  grandeurs  charnelles  ou 
sf)irituclles,  où  elles  n'ont  nul  rapport,  car  elles  n'y 
ajoutent  ni  (Mont.  Dieu  leur  suffit. 

L'alliance  de  la  géométrie  cl  de  la  poésie  n'est- 
elle  pas  là,  visible  à  chaque  ligne?  Un  cadre  ri- 
f,Mde  !  tout  pour  l'argumentation,  rien  pour  l'élé- 
ganco.  Le  mot  grandeur  ou  grande,  répété  huit  fois 
en  dix  lignes!  des  ellipses  (jui  sont  des  incorrcc- 
lions,  1ÙJ  (ijnutcnt  ni  aient  :  i)uis  à  tout  moment, 
des   exi»r<!ssi()iis  de  génie....   Tous  ces  grands  de 
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chair  OU  des  tournures  qui  voussaisissejit.  Ils  sont 
vus,  non  des  yeux,  mais  des  esprits,  c'est  assez! 
Continuons: 

Archimède,  sans  éclat  (il  était  parent  du  roi  Iliéron) 
sera  en  môme  vénération.  Il  n'a  pas  donné  de  batailles 
pour  les  yeux,  mais  il  a  fourni,  à  tous  les  esprits,  ses 
inventions.  Oh!  qu'il  a  éclaté  aux  esprits!  Jésus-Chrisl, 
sans  biens  et  sans  aucune  production  en  dehors  de 
science,  est  dans  son  ordre  de  sainteté.  Il  n'a  pas  régné, 
mais  il  a  été  humble,  patient.  Saint,  saint,  saint  à  Dieu  ! 
Terrible  aux  démons,  sans  aucun  péché.  Oh!  qu'il  est 
venu  en  grande  pompe,  et  en  prodigieuse  magificence  aux 
yeux  de  ceux  qui  voient  la  véritable  sagesse. 

Les  beautés  se  multiplient  et  le  caractère  de  ces 
beautés  s'accentue.  Ces  trois  mots  :  Saint,  saint 
5ai/U  à /)iew.' jaillissent  comme  un  cri  d'adoration 
passionné.  Cette  exclamation  :  Oh  !  quil  a  éclaté 
aux  esprits!  Et  cette  dernière  phrase  :  Oh! qu'il  est 
ve)iu  en  grande  pompe!  où  soudain  la  majesté  de 
la  pensée  revêt  le  style  d'une  splendeur  inaccou- 
tumée, tout  cela  est  d'un  ordre,  pour  parler 
comme  Pascal  lui-même,  où  les  stylistes  n'ont 
aucun  rapport. 

Continuons  encore  : 

Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses 
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royaumes  ne  valent  pas  le  moindre  des  esprits.  Car  il 
connaît  tout  cela,  et  soi;  les  corps,  rien. 

Quelle  vigueur  d'ellipse!  Quelle  brusque  fierté! 
On  sent  l'impatience  de  la  plume,  où  plutôt  l'im- 
patience du  génie  qui  force  la  plume  à  marcher  de 
son  pas  à  lui.  Molière  a  dit  de  la  peinture  à  fres- 
que: 

Elle  veut  une  main 
Maîtresse  de  l'art  jusqu'à  le  gourmander, 
Et  dont,  comme  un  éclair,  la  justesse  rapide, 
Répande  dans  ses  fonds,  à  grands  traits  non  talés. 
De  ses  expressions  les  sublimes  beautés... 

Or,  comment  faut-il  lire  ce  morceau  ?  A  grands 
traits  non  talés:  MM.  de  Port-Royal  ont  eu  peur  de 
ces  rudesses.  Dans  leur  édition  des  pensées  de 
Pascal,  au  lieu  de  :  OJi!  qu'il  éclate  aux  esprits!  ils 
mettent  :  Quilest  grand  et  éclatant  aux  yeux  de  C esprit! 
Ils  n'ont  pas  osé  répéter  trois  fois  le  mot  saint.  A 
la  place  de  :  //  na  pas  donné  des  batailles  pour  les 
yeiix^  mais  il  a  fourni  à  tous  les  esprits  ses  invcntio7îSy 
ils  écrivent  :  Jl  n'a  pas  donné  des  batailles;  mais  il  a 
laissé  à  tout  l\iniv ers  des  inventions  admirables^  suh- 
slituani  ainsi  la  platitude  à  la  hardiesse.  Vous, 
lecteurs,  en   récitant  ce  morceau,  faites  exacte- 
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ment  le  contraire  de  MM.  de  Port-lloyal.  Au 
lieu  de  Talténuer,  acceniuez-le.  Gardez-vous 
bien,  sous  prétexte  d'élégance,  d'en  dissimuler  la 
raideur  géométrique,  accusez  les  reliefs,  dessinez 
les  arêtes.  Tâchez  seulement,  de  faire  sortir  de 
temps  en  temps  de  votre  voix,  comme  Pascal  de 
sa  plume,  de  ces  accents  de  grandeur,  qui  ressem- 
blent à  des  jets  de  lumière! 

Prenons  un  morceau  plus  achevé. 

Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce  que  c'est  que 
le  monde,  ni  que  moi-même.  Je  suis  dans  une  ignorance 
terrible  de  toutes  choses.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  mon 
corps,  que  mes  sens,  que  mon  âme,  et  cette  partie  de 
moi-même  qui  pense  ce  que  je  dis,  qui  fait  réflexion  sur 
tout  et  sur  elle-même,  et  ne  se  connaît  non  plus  que  le 
reste.  Je  vois  ces  effroyables  espaces  de  l'univers  qui 
m'enferment,  et  je  me  trouve  attaché  à  un  coin  de  cette 
vaste  étendue  sans  que  je  sache' pourquoi  je  suis  plutôt 
placé  en  ce  lieu  qu'en  un  autre,  ni  pourquoi  ce  peu  de 
temps  qui  m'est  donné  à  vivre,  m'est  assigné  à  ce  point 
[)lutot  qu'en  un  autre,  de  toute  Téternité  qui  m'a  précédé, 
et  de  toute  celle  qui  me  suit.  Je  ne  vois  que  des  infinités 
de  toutes  parts  qui  m'enferment  comme  un  atomo,  et 
comme  une  ombre  qui  ne  dure  qu'un  instant  sans  retour. 
Tout  ce  que  je  connais  est  que  je  dois  bientôt  mourir; 
mais  ce  que  j'ignore  le  plus  est  cette  mort  môme  que  je 
ne  saurais  éviter  1 
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Où  est  le  poêle  qui  a  jamais  trouvé  d'images 
plus  effrayantes  et  plus  grandioses  que  ces  infinités 
de  toutes  parts  qui  m'enferment  comme  un  atome!  Et 
où  est  le  mathématicien  qui  a  marché  d'un  pas 
plus  sûr,  plus  prudent,  plus  maître  de  lui,  de 
calcul  en  calcul,  dans  Texposition  d'un  problème? 

Comme  je  ne  sais  d'où  je  viens,  aussi  je  ne  sais  où  je 
vais-,  et  je  sais  seulement  qu'en  sortant  de  ce  monde,  je 
tombe  pour  jamais,  ou  dans  le  néant,  ou  dans  les  mains 
d'un  Dieu  irrité,  sans  savoir  à  laquelle  de  ces  deux 
conditions  je  dois  être  éternellement  en  partage.  Et  de 
tout  cela  je  conclus  que  je  dois  donc  passer  tous  les 
jours  de  ma  vie  sans  songer  à  chercher  ce  qui  doit 
m'arriver.  Peut-être  que  je  pourrais  trouver  quelque 
éclaircissement  dans  mes  doutes;  mais  je  n'en  veux  pas 
prendre  la  peine,  ni  faire  un  pas  pour  le  chercher-,  et 
après  ce,  traitant  avec  mépris  ceux  qui  se  travaillent  de 
ce  soin,  je  vais  sans  prévoyance  et  sans  crainte,  tenter 
un  si  finaud  événement,  et  me  laisser  mollement  con- 
duire à  la  mort,  dans  Tincertitude  de  réternitô  de  ma 
condition  future. 

Je  ne  puis  transcrire  ces  lignes  sans  que  la  main 
me  tremble,  et  que  le  zniuv  me  batte  d'admira- 
tion! (k't  bumme  n'a  pas  son  pareil!  Ouelle  i)ro- 
fonde  originalité!  Uucl  mépris  de  la  petite  élé- 
gance !  Connne  sa  pensée  seule  le  possède  !  Comme 
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ces  trouvailles  d'expression,  me  laisser  mollement 
conduire  à  la  mort^  qui  sortent  spontanément  de 
ce  style  austère  et  géométrique,  nous  disent  bien 
qu'un  tel  écrivain  réclame  un  genre  de  diction 
absolument  particulier  comme  son  génie.  Oui!  II 
y  faut  l'emploi  rigoureux  des  règles  les  plus  sé- 
vères de  l'art  de  la  lecture!  Oui!  on  a  besoin  de 
la  science  la  plus  profonde  et  la  plus  pratique  de 
l'art  de  l'articulation,  de  la  ponctuation,  de  la 
respiration,  du  mot  de  valeur,  pour  traduire  ce 
style  d'une  construction  si  forte,  mais  en  même 
temps  le  lecteur  doit  faire  appel  à  toutes  ses  qua- 
lités d'inspiration  et  d'éclat.  Il  y  a  là  un  fait  lit- 
téraire si  nouveau,  que  je  n'ai  pas  trop  d'un  troi- 
sième exemple  tiré  des  Provinciales,  dans  la  lettre 
sur  l'homicide,  pour  vous  faire  faire  un  pas  de 
plus  dans  la  connaissance  de  ce  génie  étrange,  et 
dans  la  manière  de  l'interpréter. 


Il  est  certain,  mes  pères,  que  Dieu  seul  a  le  droit  d'ô- 
ter  la  vie,  et  que  néanmoins,  ayant  établi  des  lois  pour 
faire  mourir  les  criminels,  et  ayant  confié  ce  pouvoir  aux 
rois,  il  les  oblige  à  Texercer  ainsi  qu'il  le  ferait  lui- 
mC-mc,  c'est-à-dire  avec  justice;  selon  cette  parole  de 
saint  Paul  au  morne  lieu  :  «  Les  princes  ne  sont  pas  éta- 
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blis  pour  se  rendre  terribles  aux  bons,  mais  aux  mé- 
chants, car  ils  sont  ministres  de  Dieu  pour  le  bien.  2>  Et 
cette  restriction  rabaisse  si  peu  leur  puissance,  quelle 
la  relève  au  contraire  beaucoup  davantage;  parce  que 
c'est  la  rendre  semblable  à  celle  de  Dieu,  qui  est  impuis- 
sant pour  faire  le  mal,  et  tout-puissant  pour  faire  le 
bien-,  et  que  c'est  la  distinguer  de  celle  des  démons,  qui 
sont  impuissants  pour  le  bien,  et  n'ont  de  puissance  que 
pour  le  mal.  Il  y  a  seulement  cette  différence  entre  Dieu 
et  les  souverains,  que  Dieu  étant  la  justice  et  la  sagesse 
même,  il  peut  faire  mourir  sur-le-champ  qui  il  lui  plaît, 
et  en  la  manière  qu'il  lui  plaît;  car,  outre  qu'il  est  le 
maître  souverain  de  la  vie  des  hommes,  il  est  sans 
doute  qu'il  ne  la  leur  ôte  jamais  ni  sans  cause,  ni  sans 
connaissance,  puisqu'il  est  aussi  incapable  d'injustice 
que  d'erreur.  Mais  les  princes  ne  peuvent  pas  agir  de  la 
sorte,  [larce  qu'ils  sont  tellement  ministres  de  Dieu, 
qu'ils  sont  hommes  néanmoins,  et  non  pas  Dieux.  Les 
mauvaises  impressions  les  pourraient  surprendre,  les 
faux  soupçons  les  pourraient  aigrir,  la  passion  les  pour- 
rait emporter;  et  c'est  ce  qui  les  a  engagés  eux-mêmes 
à  descendre  dans  les  moyens  humains,  et  à  établir  dans 
leurs  Étals,  des  juges  auxquels  ils  ont  communiqué  co 
pouvoir,  afin  que  cette  autorité  (juc  liicu  leur  a  donnée, 
no  soit  employée  que  pour  la  lin  pour  laqu-  Ile  ils  l'ont 
reçue. 

Je  n'ai  pas  liéslté  ù  citer  cette  longue  page  tout 
enlicTc,  parce  (lu'elle  est  typi(|ue.  Soyons  sin- 
cères, la  plupart  des  lecteurs  vn  seront  choqués 
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et  rebutés.  Nos   habitudes  de  vivacité  dans   le 
tour,  et  de  grâce  dans  l'expression,  sont  si  vio- 
lemment  déconcertées   par  cette  pesanteur    de 
construction,    par    cet    enchevêtrement   d'inci- 
dences, par  cette  multiplicité  de  formules  con- 
jonctives, par  ces  car,  et  ces  outre  que  qui  recom- 
mencent à  chaque  instant  la  phrase  quand  on  la 
croit  finie,  que  j'entends  d'ici  certains  critiques 
comparer  tout  bas  cette  période  à  une  charrette 
embourbée,  et  marchant  lourdement  de  cahots 
en  cahots.  Or,  l'avouerai-je?  elle  me  paraît  admi- 
rable, en  raison  même  de  sa  lourdeur  et  de  sa 
lenteur.  Car,  qu'est-ce  que  sa  lourdeur,  sinon  sa 
puissance  de  musculature?  qu'est-ce  que  sa  len- 
teur, sinon  l'irrésistible  force  du  pas  à  pas,  de  la 
progression   ininterrompue,    qui  tire   ainsi   son 
invincible   ascendant,  des  lois   de  la  pesanteur 
unies  aux  lois  de  la  vitesse!  Ajoutons  que  cette 
tranquillité   de    marche,    donne    quelque    chose 
d'indéfini,  et  de  mystérieux  au  but  que  l'on  pour- 
suit. «  Où  nous  mène-t-il?  »  se  demande-t-on  avec 
une  sorte  d'inquiétude,  et  cette  inquiétude  aug- 
mente l'intérêt. 
Eh  bien,  maintenant,  vous,  lecteurs,  chargés 
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de  réciter  ce  morceau,  comment  allez-vous  vous 
y  prendre?  Tâcherez-vous  de  l'alléger?  C'est  le 
meilleur  moyen  de  l'alourdir?  Essayerez-vous  de 
l'accélérer?  C'est  le  meilleur  moyen  de  le  faire 
paraître  plus  long.  Imaginez-vous  un  peintre, 
chargé  de  copier  un  dessin  de  Michel-Ange,  et 
s'avisant  d'en  arrondir  les  contours,  d*en  dissi- 
muler les  muscles.  Il  défigurerait  le  maître.  Ainsi 
feriez-vous  en  èlègantisant  Pascal.  Savez-vous  à 
quoi  ressemble  cette  page  pour  moi?  à  un  esca- 
dron de  grosse  cavalerie,  se  mettant  en  marche 
pour  quelque  charge  décisive.  Il  part  d'abord 
au  pas,  faisant  résonner  lourdement  le  sol  sous 
le  bruit  régulier,  calme  et  rythmé  de  ses  mille 
chevaux.  Rencontre-t-il  en  route  quelques  groupes 
de  cavaliers  épars,  il  se  les  incorpore,  à  peu  près 
comme  Pascal  enrégimente  dans  sa  période  les 
idées  incidentes  qui  s'offrent  à  lui,  do  façon  qu'à 
mesure  qu'il  marche,  il  grossit,  et  à  mesure  (ju'il 
grossit,  son  pas  s'accélère  un  pou,  car  lo  but 
approche!  il  quitte  le  simple  pas,  et  prend  le  pas 
pressé,  j)uis  il  ])ren(l  le  jiotit  trot;  et  cependant 
la  torre  conimonce  à  trembler  plus  fortement! 
VA\   bien,  chors   loclcurs,  c'est  là  (pio   nous  en 
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sommes  avec  la  phrase  de  Pascal;  elle  vient  de 
prendre  le  trot,  car  le  moment  de  la  charge  déci- 
sive n'est  pas  loin!...  Nous  y  voici!  le  but  se 
découvre!... 

La  vie  des  hommes  est  trop  importante,  mes  pères, 
pour  qu'on  n'y  agisse  pas  avec  plus  de  respect  :  les  lois 
ne  Tont  pas  soumise  à  toutes  les  personnes,  mais  seule- 
ment aux  juges  dont  on  a  examiné  la  probité  et  la  nais- 
sance. Et  croyez-vous  qu'un  seul  suffise  pour  condam- 
ner un  homme  à  mort?  Il  en  faut  sept  pour  le  moins, 
mes  pères.  Il  faut  que  de  ces  sept  il  n'y  en  ait  aucun  qui 
ait  été  offensé  par  le  criminel,  de  peur  que  la  passion 
n'altère  ou  ne  corrompe  son  jugement,  l'^t  vous  savez, 
mes  pères,  qu'afin  que  leur  esprit  soit  aussi  plus  pur, 
•on  observe  encore  de  donner  les  heures  du  matin  à  ces 
fonctions  :  tant  on  apporte  de  soin  pour  les  préparer  à 
une  action  si  grande  où  ils  tiennent  la  place  de  Dieu 
dont  ils  sont  les  ministres,  pour  ne  condamner  que  ceux 
.fju'il  condamne  lui-même. 

La  lecture  doit  faire  sentir  cette  répétition  du 
mot  :  mes  pères,  qui  a  une  intention  et  demande 
une  intonation  discrètement  ironique. 

Dans  vos  lois  à  vous,  il  n'y  a  qu'un  juge  et  ce  juge  est 
celui-là  mémo  qui  est  l'oftensé.  Il  est  tout  ensemble  le 
juge,  la  partie  et  le  bourreau.  Il  se  demande  c\  lui- 
même  la  mort  de  son  ennemi,  il  l'ordonne,  il  l'exrcute 
sur-le-champ;  et  sans  respect  ni  du  corps,  ni  de  l'àme 
de  son  frère,  il  tue  et  danme  celui  pour  qui  Jésus-rlii'ist 
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est  mort:  ot  tout  cela  pour  éviter  un  soufflet  ou  une  mé- 
disance, ou  une  parole  outrageuse,  ou  d'autres  oflonses- 
semblables  pour  lesquelles  un  juge,  qui  a  l'autorité,  se- 
rait criminel  d'avoir  condamné  à  mort  ceux  qui  les  au- 
raient commises,  parce  que  les  lois  seraient  très  éloi- 
gnées de  les  y  condamner.  Et  enfin,  pour  comble  de  ces 
excès,  ou  ne  contracte  ni  péché,  ni  irrégularité,  en  tuant 
de  celte  sorte  sans  autorité  et  contre  les  lois,  quoiqu'on 
soit  religieux  et  même  prêtre.  Où  en  sommes-nous,  mes 
pères?  Sont-ce  des  religieux  et  des  prêtres  qui  parlent 
de  cette  sorte?  Sont-ce  des  chrétiens,  sont-ce  des 
Turcs?  Sont-ce  des  hommes?  Sont-ces  des  démons?  Et 
sont-ce  là  des  mystères  récelés  par  V agneau  à  ceux  de 
sa  société,  ou  des  abominations  suggérées  par  le  Dragon 
;i  ceux  qui  suivent  son  parti. 

La  charge  est-elle  assez  terrible!  I/ennemi  est-il 
assez  culbuté?...  Et  comprenez-vous  maintenant 
<iiiG  ccUl'  impétuosité  finale  et  irrésistible,  n'est 
>[uc  le  résultat  de  la  lenteur  du  début?  L'accu- 
mulation de  forces,  condensée  dans  cette  der- 
nière page  est  l'héritage  des  |)remières!  Tâchez 
donc  (le  rendre  ce  trij)le  mouvement,  cette  len- 
Irur  de  dépari,  celte  progres>ion,  et  enlin  cette 
explosion!  Et  ai)rès  avoir  fait  sentir  dans  le  pre- 
mier et  le  second  fragment  de  Pascal,  la  poésie 
sortant  de  la  LM'omélrie,  montrez  dans  ce  der- 
ni;jr  la  géoniélric  produisant  Téloquence! 
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CHAPITRE  XXVII 

LES     GRANDS    PROSATEURS 

BOSSUET  ET  MANIN 

Au  moment  de  commencer  ce  dernier  chapitre, 
j'ai  éprouvé  un  peu  d'hésitation. 

Comment  parler  d'un  tel  génie  en  quelques  pa- 
ges, même  au  point  de  vue  restreint  de  la  diction  ? 
Comment  déterminer  assez  nettement  les  carac- 
tères principaux  de  ce  style,  pour  apprendre  à 
lire  non  pas  seulement  un  morceau  de  Bossuet, 
mais  Bossuet?  J'en  étais  là  de  mon  embarras, 
quand  le  souvenir  d'un  entretien  que  j'eus  autre- 
fois sur  lui  avec  un  de?  plus  grands  hommes  que 
j'aie  connus,  lit  revivre  devant  moi  l'ensemble  de 
cette  figure  immortelle,  avec  une  vivacité  que  j'ai 
essayé  de  lairc  passer  dans  ces  pages.  Ce  sera  une 
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étude  de  lecture  qui  ira  un  peu  au  delà  d'un 
enseignement  purement  technique  ;  mais  elle  n'en 
rentrera  que  mieux  dans  l'esprit  de  ce  livre,  puis- 
que mon  ambition  serait  de  pouvoir  y  mettre 
pour  devise  :  Apprendre  à  lire,  c'est  apprendre  à 
penser. 

Cet  interlocuteur,  ce  grand  homme,  n'était  pas 
moins  que  Daniel  Manin. 

Le  dictateur  de  Venise  vivait  à  Paris  du  prix  de 
quelques  leçons  d'italien  ;  il  fut  pendant  troi-s  ans 
le  maître  de  ma  fille,  et  dans  les  bouts  de  conver- 
sations qui  précédaient  ou  suivaient  les  leçons, 
j'aimais  à  le  faire  causer  sur  nos  écrivains  célè- 
bres. Rien  de  plus  instructif  que  d'entendre  juger 
le  monde  où  l'on  vit,  le  pays  auquel  on  appar- 
tient, les  personnes  que  l'on  admire,  par  un  grand 
esprit  qui  les  voit  du  dehors.  Son  opinion  a  tou- 
jours quelque  chose  d'imprévu  qui  nous  éclaire 
même  en  nous  choquant.  Or  Manin  était  un  esprit 
de  premier  ordre  ;  joignant  à  la  hnesse  italienne 
une  hauteur  de  sens  moral,  un  prime-saut  de  ju- 
gement et  une  brusfiue  franchise  d'appréciation 
(jui  faisaient  de  lui  un  causeur  absolument  origi- 
nal.  Ajoutons  (ju'il  savait  et  parlait  le  français 
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comme  un  Parisien,  et  n'oublions  pas  ce  qu'il  di- 
sait de  lui-même,  avec  un  petit  zézaiement  vé- 
nitien, tout  à  fait  singulier  dans  cet  homme  de 
Plutarque  : 

«  Vous  savez,  moi,  ze  suis  razmr.^->  (Je  suis  ra- 
geur.) 

Un  jour  donc,  venant  quelrpie  peu  avant  la  le- 
çon, il  me  trouva  en  train  de  lire  l'admirable 
lettre  de  Bossuet,  sur  la  comédie,  adressée  au 
Père  CafTaro. 

«  Ahl  que  je  suis  aise  devons  voir',  m'écriai- 
je,  écoutez  cela.  «  Et  je  commençai  à  lui  dire  avec 
enthousiasme  un  passage  de  cet  étonnant  mor- 
ceau. Mais  lui,  à  la  troisième  ligne,  m'interrom- 
pant  brusquement  : 

«  Laissez-là  votre  Bossuet,  me  dit-il,  je  le 
déteste. 

—  Détester  Bossuet!  le  plus  grand  écrivain  de 
la  langue  française  I 

—  Soit  !  un  grand  écrivain  1  Mais  un  esprit  étroit, 
qui  n'a  rien  compris  aux  temps  passés,  qui  n'a 
pas  su  juger  son  temps,  et  qui  n'a  rien  prévu  des 
temps  à  venir  I  Un  fanatique  qui  a  damné  Molière, 
déclaré  Socrate  exclu  de  la  présence  de  Dieu,  qui 
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a  Lire  sa  politique  de  l'Écriture  sainte,  qui  a  poussé 
à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  en  a  absous 
les  sanglantes  exécutions,  un  complaisant  du 
despotisme,  qui  a  adoré  toutes  les  volontés  du 
maître,  et  enfin  un  écrivain  qui  n'a  jamais  tra- 
vaillé que  dans  le  faux. 

—  Oh!  pour  le  coup!  répliquai-je,  je  ne  puis 
vous  laisser  continuer!  Ce  sont  des  blasphèmes 
que  vous  prononcez  là  !  Attaquez  la  politique  de 
Bossuet;  soit.  Ses  idées  sociales;  j'y  consens. 
Mais  son  génie?  Mais  prétendre  qu'il  n'a  travaillé 
que  dans  le  faux? 

—  Je  le  prétends  et  je  le  prouve!  Prenons-le 
comme  historien,  comme  orateur  et  comme  ser- 
monnaire.  Je  n'élude  pas  les  difficultés,  vous  le 
voyez.  Qu'est-ce  que  son  Histoire  universelle?  Une 
puérilité.  Écrire  ce  grand  mot:  ÏHistoirede  Vuni- 
versy  et  faire  tourner  cet  univers,  avec  ses  quatre 
mille  ans  d'existence,  avec  tous  les  événements 
qui  les  ont  remjjlis,  avec  toutes  les  vertus,  toutes 
les  grandeurs,  tous  les  écroulements  de  plusieurs 
millions  de  peufjles,  de  royaumes  et  de  civilisa- 
tions, faire  tourner  tout  cela  autour  d'une  mi- 
.•-érable  tribu   perdue   dans  un  coin  (hi  monde. 
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comme  un  grain  de  sable  dans  1  Océan!  Nous  don- 
ner pour  les  desseins  de  Dieu  dans  la  création, 
rabaissement  ou  la  prospérité  de  quelques  Juifs  ! 
Ne  tenir  compte  ni  des  siècles,  ni  des  pays,  ni 
des  sciences,  ni  des  arts,  ni  des  faits,  ou  ne  les 
mentionner  que  pour  les  faire  servir,  en  dépit  de 
la  vérité,  à  la  démonstration  de  sa  misérable 
théorie!  Savez-vous  ce  qu'il  fait  votre  Bossuet?  11 
rapetisse  Dieu  !  Il  rapetisse  le  monde!  Il  rapetisse 
les  hommes!  Et  le  tout,  pourquoi?  Pour  servir  à 
l'éducation  d'un  fils  de  souverain!...  De  façon  que, 
si  le  Grand  Dauphin  avait  vécu,  il  serait  monté 
sur  le  trône  de  France,  en  plein  dix-septième 
siècle,  avec  la  conviction  que  le  peuple  juif  joue 
dans  l'histoire  le  rôle  du  soleil  dans  notre  système 
planétaire,  qu'il  est  le  centre  du  monde!  Et  vous 
ne  voulez  pas  que  je  m'écrie  que  c'est  taux  !  faux! 
archifaux  ! 

—  Ile  bien,  mon  cher  ami!  laissez-moi  m'écrier 
à  mon  tour,  lui  dis-je,  que  c'est  là  précisément 
qu'éclate  toute  la  grandeur  de  ce  génie  !  Son  point 
de  départ  est  erroné?  soit.  Son  cadre  est  étroit  et 
tronqué?  j'en  conviens.  Il  a  laissé  de  cùté  dans 
son  histoire  universelle  les  neuf  dixièmes  de  l'uni- 
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vers,  il  n'a  représenté  qu'un  peuple  sur  cent 
mille?... je  le  veux.  Mais  comme  il  parle  de  ce  dont 
il  parle!  Avec  quelle  force!  quelle  autorité!  La- 
politique  des  Romains,  leur  constitution  sociale 
lui  suggèrent  des  vues  d'une  profondeur  que  n'a 
pas  dépassée  Montesquieu.  La  gravité  du  Sénafe 
semble  empreinte  dans  ses  pages.  Pour  peindre 
riigypte,  ses  monuments,  ses  institutions,  il  a 
trouvé  un  langage  où  se  reflète  la  grandeur  des 
Pyramides.  Quand  il  raconte  l'histoire  des  pro- 
phètes, des  Rois,  son  style... 

—  Son  style!  son  langage,  reprit  impétueuse- 
ment Manin,  c'est-à-dire  la  forme!  Toujours  la 
forme  !  C'est  le  fond,  qui  me  choque.  Vous  admirez 
beaucoup  ses  sermons?  3Iais  savez-vous  rien  de 
plus  irritant,  de  i)lus  factice  que  cet  éternel  artifice 
de  composition,  (jue  cette  façon  de  prendre  une 
parole  de  la  Bible  ou  de  l'Évangile,  de  la  torturer, 
(b;  l'alambiquer,  d'en  tirer  mille  inductions  bizar- 
res et  contournées,  ({ue  cette  division  en  trois 
points,  subdivisés  à  leur  tour  en  cinq  ou  six  au- 
tres points,  dont  chacun  devient  le  sujet  de  rai- 
sonnements sul)tils  et  de  sentiments  sophisti- 
qués!...   Oli  !    c'est    Irrs    ingénieux,    j'en    con- 
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-viens  !  C'est  un  très  joli  petit  exercice  de  rhéto- 
rique; mais  où  est  la  grandeur,  où  est  le  génie? 

—  Il  est,  répondis-je  vivement,  dans  des  pein- 
tures incomparables  de  l'âme  humaine,  dans  des 
analyses  psychologiques  d'une  telle  vérité  et  d'une 
telle  force,  qu'elles  vous  font  frémir  sur  vous- 
même  !  Il  est  dans  des  tableaux  de  la  vie,  de  la 
mort,  de  la  terre,  qui  vous  ouvrent  tout  à  coup 
au  milieu  de  vos  misères  les  plus  consolantes  es- 
pérances, ou  vous  jettent  dans  les  plus  utiles  re- 
mords, qui  vous  avertissent,  vous  consolent,  vous 
effrayent,  vous  guident! 

—  Oui,  par  passages  !  par  fragments  !  Il  y  en  a 
d'admirables,  même  dans  les  oraisons  funèbres. 
Et  pourtant  quoi  de  plus  faux  et  de  plus  immoral? 
La  chaire  de  vérité  devenue  la  chaire  du  men- 
songe! l'histoire  non  seulement  altérée,  mais  tra 
vestiel  la  parole  du  ministre  de  Dieu,  transfor- 
mée en  une  voix  de  courtisan!  N'est-ce  pas  Bos- 
suet  qui  nous  a  peint  Michel  Letellier  comme  un 
grand  ministre?  n'est-ce  pas  Bossuet  qui  nous  a 
montré  cette  infirme  d'esprit  nommée  Marie- 
Thérèse  comme  un  ange  de  dignité?  n'est-ce  pas 
Bossuet  qui  nous  a  donné  une  Henriette  de  France 

19. 


334  LA    LECTURE    EN    ACTION. 


douce,  sainte,  utile  à  son  mari?  n'est-ce  pas  Bos- 
suet  qui,  dans  l'oraison  du  prince  de  Condé,  a 
passé  l'éponge  sur  cet  orgueil  destructeur  de  toute 
idée  de  justice,  sur  cette  absence  de  patriotisme? 
La  bataille  de  Rocroy  lui  a  fourni  un  tableau 
admirable.  Le  portrait  de  Cromwell  est  un  chef- 
d'œuvre.   Mais  le  fond,  toujours   faux! 

—  Et  l'oraison  funèbre  de  Madame,  répliquai-je 
avec  véhémence,  est-ce  faux  aussi,  cela?  Mon  cher 
ami,  un  des  plus  grands  compositeurs  de  notre 
temps  me  disait  un  jour,  en  me  jouant  le  premier 
acte  de  Don  Juan  :  «  Mozart,  n'eut  il  écrit  que  ces 
vingt-cinq  pages,  serait  le  plus  grand  génie  musi- 
cal du  monde  !  »  lié  bien,  sachez-le,  Bosteuet,  n'eùt- 
il  composé  que  l'oraison  funèbre  de  Madame, 
resterait  le  plus  grand  écrivain  de  la  France  !  Il 
n'y  a  pas  d'artifice  de  composition  dans  ce  chef- 
d'œuvre,  pas  de  rhétorique.  Frappé  par  cet  épou- 
vantable coup  de  foudre,  témoin  de  cette  touchante 
agonie,  confident  de  ces  dernières  heures,  conso- 
lateur de  ces  dernières  soulfrances,  il  monta  cette 
fois  dans  la  chaire,  le  c(i  ur  et  les  yeux  encore 
tout  [)leins  des  larmes  versées  par  lui  dans  cette 
nuit  lugubre....  Ft  tous  les  détails,  tous  les  sou- 


BOSSUET     ET     MANIX.  335 

venirs  de  ce  spectacle  de  désespoir  le  poursui- 
vant au  milieu  de  la  cérémonie,  se  jetant  à 
tout  moment  au  travers  de  son  discours,  lui  ar- 
rachèrent de  si  éloquents  cris  de  regret,  que 
cette  oraison  funèbre  reste  un  poème  de  dou- 
leur, une  élégie  épique  qui  n'a  son  pendant  dans 
aucune  langue!  Lisez-la,  mon  cher  ami. 

—  Je  l'ai  lue,  me  répondit  Manin  avec  un  accent 
plus  contenu,  et  je  l'admire  comme  vous.  Ce  que 
vous  dites,  je  l'ai  éprouvé,  et  cette  œuvre  sublime 
plaide  bien  haut  pour  Bossuet.  Mais  voulez-vous 
savoir  d'où  me  vient  à  moi,  homme  politique, 
homme  moderne,  mon  irritation  contre  lui?  Je 
vais  vous  le  dire. 

Pour  moi,  la  grandeur  des  hommes  se  mesure 
non  à  leur  éclat  pendant  leur  vie,  mais  à  leur 
influence  après  leur  mort;  non  à  ce  qu'ils  font, 
mais  à  ce  qu'ils  laissent.  Eh  bien!  qu'est-ce  que 
Bossuet  a  laissé?  Quelle  est  la  partie  de  la  pensée 
de  Bossuet  qui  soit  encore  vivante  aujourd'hui? 
Qu'a-t-il  ajouté  d'immortel  au  patrimoine  de  l'hu- 
manité? Voltaire,  Rousseau,  Montesquieu,  Féne- 
lon  même  sont  encore  nos  donateurs  aujourd'hui. 
11  y  a  quelque  chose  d'eux  qui   a  combattu  jadis 
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pour  nous,  et  qui  combat  encore  avec  nous.  Mais- 
que  reste-t-il  de  Bossiief?  » 

Je  le  regardai  un  moment  en  silence  et  je  lui 
dis  avec  force  : 

«  Eh!  que  reste-t-ii  de  Dante? 

—  Dante!  répondit-il,  en  se  levant  en  sur- 
saut. 

—  Oui  î  Dante  !  Y  a-t-il  rien  de  plus  mort  que  sa 
théologie?  Y  a-t-il  rien  de  plus  pédantesque  que 
sa  philosophie?  Riemde  plus  comique  que  sa  cos- 
mogonie? Rien  de  plus  inexplicable  que  sa  méta- 
physique? L'ensemble  de  ses  vers  est-il  autre  chose 
qu'un  amalgame  l)izarre  de  ses  rêves,  de  ses  hai- 
nes, de  ses  préjuges...  et  pourtant  Dante  est  votre 
idole. 

—  Dante  a  été  un  grand  patriotel  II  a  aimé  pas- 
sionnément ritalic!  Il  l'a  rêvée,  il  l'a  voulue, 
agrandie,  une,  libre  1 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  seulement  que  vous 
l'aimez,  repris-je,  ce  n'est  pas  pour  cela  ({ue  vo- 
tre enthousiasme  en  revient  toujours  à  lui!  Mon 
cher  airii,  j'ai  assisté  'à  vos  leçons,  je  les  écoute 
religieusement,  et  j'y  apprends  beaucoup.  Or  je 
vous  .'',i  \u  essayer  i]c  temps  en  temps  de  prendre 
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le  Tasse,  Pétrarque,  Silvio  Pellico  ;  mais  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  rindiflërence  vous  gagne,  vous- 
vous  retournez  vers  votre  élève,  vous  lui  dites  : 
Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  ces  gens-là  un 
peu  ennuyeux,  ma  chère  enfant?  Si  nous  retour- 
nions à  l'enfer  ou  au  purgatoire? 

—  C'est  vrai,  répondit  en  riant  Manin. 

—  Or,  repris-je,  savez-vous  pourquoi?  C'est 
.parce  que  Dante  est  pour  vous  la  plus  belle^  la 
plus  virile  image  du  génie  italien.  Hé  bien,  Bossue t 
est  à  mes  yeux  la  plus  vive,  la  plus  complète 
image  du  génie  français.  Dante  a  passé  à  travers 
la  philosophie,  la  théologie,  les  sciences,  la  poli- 
tique pour  transformer  tout  en  poésie,  et  créer 
cette  admirable  langue  dont  vous  ne  pouvez  pas 
citer  un  vers  sans  émotion.  Bossuet,  nourri  de  la 
Bible,  des  Prophètes,  de  FÉvangile,  des  écrivains 
grecs  et  latins,  des  Pères  de  l'Église,  a  transporté 
dans  notre  idiome,  le  suc,  la  sève  do  toutes  ces 
littératures  exotiques;  il  les  a  greffées  sur  le 
génie  gaulois,  et  en  a  obtenu  des  fruits  où  se 
mêlent,  pour  ainsi  dire,  la  saveur  de  ces  sols 
différents  et  du  nôtre.  Il  n'a  emprunté  enfin  à 
l'étranger   que  ce  qui  pouvait  l'aider  à  être  un 
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plus  grand  Français.  Je  puis  vous  en  donner  une 
preuve  frappante. 

Une  de  nos  occupations  à  l'Académie  consiste 
dans  la  composition  du  dictionnaire  historique  de  la 
langue,  où  nous  faisons  pour  ainsi  dire  la  biogra- 
phie de  chaque  mot.  Des  citations  empruntées  aux 
principaux  écrivains  de  tous  les  temps,  nous  mon- 
trent les  transformations  successives  qu'a  subies 
ce  mot,  les  significations  diverses  par  où  il  a  passé. 
Eh  bien,  jamais,  vous  entendez  bien,  jamais!  le 
rapporteur  du  dictionnaire  ne  cite  en  exemple  une 
phrase  de  Bossuet,  sans  ({u'il  parte  de  toutes  les 
bouches  une  exclamation  de  plaisir  et  d'admira- 
tion; les  mots  dont  il  se  sert  semblent  n'apparte- 
nir qu'à  lui,  tant  il  les  fait  siens  par  l'emploi  qu'il 
leur  donne  et  la  place  où  il  les  mut. 

—  Assez  de  dissertation!  me  dit  gaiement 
Manin,  en  m'interrompant.  Arrivons  à  la  démons- 
tration. Vous  passez  pour  un  homme  qui  sait  lire  ? 

—  Du  moins,  m'y  suis-je  beaucoup  exercé. 

—  Eh  bien,  l.lchez  de  me  convertir  à  Bossuet 
en  me  le  hsanl. 

—  0/1  na  convertit  pas  un  homme  comme  vous, 
mon  cher  ami,  mais  on  peut  modilier  ce  (jue  ses 
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idées  ont  de  trop  absolu,  et,  dans  le  cas  présent, 
la  lecture  à  haute  voix  peut  n'y  pas  être  inutile. 
Savez-vous  comment  j'ai  appris  à  admirer  Dante? 
En  l'entendant  lire  tout  haut.  A  Rome,  en  1832, 
s'était  formée  une  société  de  jeunes  gens  qu'on 
appelait  la  Société  dantesque;  elle  avait  pour 
objet  la  lecture  et  l'interprétation  de  la  Divine  Co- 
médie. J'eus  l'honneur  d'y  être  admis.  Je  n'ou- 
blierai jamais  le  feu,  la  passion  et  l'intelligence 
qu'apportaient  ces  jeunes  gens  à  cette  recitation 
poétique.  Un  jour,  le  lecteur  ayant  fait,  à  ce  que 
j'imagine,  une  faute  de  prosodie,  plusieurs  se  le- 
vèrent et  s'écrièrent  avec  une  véritable  indigna- 
tion :  Vaccente  e  soprd  Vcl  l'accente  e  soprà  l'èî 
(l'accent  est  surl'è  !  Taccent  est  sur  l'è  !)  Gesséan- 
ces,  auxquelles  je  ne  manquais  jamais,  me  firent 
faire  de  grands  progrès,  non  seulement  dans  la 
compréhension  de  Dante,  mais  dans  l'étude  de 
la  diction.  Je  compris  là  toute  la  valeur  de  l'har- 
monie et  de  l'accentuation.  Mon  second  maître,  ce 
fut  vous,  mon  cher  ami.  J'écoute  attentivement 
quand  vous  lisez  de  temps  en  temps  les  vers  de 
Dante  à  votre  élève,  et  je  me  rends  de  plus  en  plus 
compte  qu'un  lecteur  est  un  traducteur.  Eh  bien, 
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cela  est  vrai,  surtout  pour  Bossuet.  Nul  écrivain 
ne  gagne  plus  que  lui  à  être  lu  tout  haut,  parce 
que  nul  ne  parle  plus  en  écrivant.  Ses  œuvres  les 
plus  savamment  et  les  plus  puissamment  écrites 
sont  toutes  des  œuvres  parlées.  Que  son  sujet  soit 
grandiose,  poétique,  philosophique,  n'importe,  il 
y  porte  toujours  le  naturel,  la  vivacité,  la  variété, 
la  vérité,  l'imprévu  de  la  conversation.  Là  est  la 
marque  propre  de  son  style;  la  première  condition 
pour  bien  lire  Bossoiet,  c'est  d'être  vrai. 

—  A  la  preuve!....  à  la  preuve  !....  me  ditManin. 
Je  suis  un  homme  pratique,  comme  vous  savez; 
les  raisons  ne  me  suffisent  pas,  il  me  faut  des 
faits. 

—  Écoutez  donc  ce  morceau. 

Je  me  suis  levé  pendant  la  nuit  avec  David  pour  voir 
vos  cieux  qui  sont  les  ouvrages  de  vos  doigts,  la  lune  et 
les  étoiles  que  vous  avez  fondées.  Qu'ai-je  vu,  ô  Sei- 
gneur, et  quelle  admirable  image  des  effets  de  votre  lu- 
mière infinie  !  Le  soleil  s'avançait  et  son  approche  se 
faisait  connaître  par  une  céleste  blanclieiir  (\u\  se  répan- 
dait de  tous  cAtés;  les, étoiles  étaient  disparues,  et  la 
lune  s'était  levée  avec  son  croissant  d'argent,  si  beau  et 
si  vif  que  les  yeux  en  étaient  charmés.  Elle  semblait 
vouloir  honorer  le  soleil  en  paraissant  claire  et  illumi- 
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née  par  le  côté  qu'elle  tournait  vers  lui.  Tout  le  reste 
était  obscur  et  ténébreux,  et  un  petit  demi-cercle  recevait 
seulement,  dans  cet  endroit-là,  un  ravissant  éclat  par 
les  rayons  du  soleil,  comme  du  père  de  la  lumière.  Plus 
il  la  voit,  plus  sa  lumière  s'accroît-,  quand  il  la  voit  tout 
entière,  elle  est  dans  son  plein-,  et  plus  elle  a  de  lu- 
mière, plus  elle  fait  honneur  à  celui  d'où  elle  lui  vient. 
Mais  voici  un  nouvel  hommage  qu'elle  rend  à  son  céleste 
illuminateur  :  à  mesure  qu'il  s'approchait,  je  la  voyais 
disparaître;  le  faible  croissant  diminuait  peu  à  peu,  et 
quand  le  soleil  se  fut  montré  tout  entier,  sa  pâle  et  dé- 
bile lumière  s'évanouissant,  se  perdit  dans  celle  du  grand 
astre  qui  paraissait,  dans  laquelle  elle  fut  comme  absor- 
bée. On  voyait  bien  qu'elle  ne  pouvait  avoir  perdu  sa 
lumière  par  l'approche  du  soleil  qui  l'éclairait;  mais  un 
petit  astre  cédait  au  grand,  une  petite  lumière  se  con- 
fondait avec  la  grande,  et  la  place  du  croissant  ne  parut 
plus  dans  le  ciel  où  il  tenait  auparavant  un  si  beau  rang 
parmi  les  étoiles. 

Mon  Dieu  !  lumière  éternelle ,  c'est  la  figure  de  ce- 
(jui  arrive  à  mon  âme  quand  vous  l'éclairez.  Elle  n'est 
éclairée  que  du  côté  que  vous  la  voyez  :  partout  où  vos 
rayons  ne  pénètrent  pas,  ce  n'est  que  ténèbres;  et  quand 
ils  se  retirent  tout  à  fait,  l'obscurité  et  la  défaillance 
sont  entières. 


—  Vous  vous  êtes  appliqué!  me  dit  en  riant 
Manin  quand  j'eus  fini  de  lire. 

—  Je  ne  me  suis  appliqué  qu'à  une  chose,  je 
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n'ai  eu  qu'une  préoccupation,  lire  cette  page 
comme  elle  est  écrite.  C'est-à-dire  tâcher  de  mar- 
quer ce  mélange  inconcevable  de  simplicité  et  de 
poésie,  de  familiarité  et  de  grandeur. 

—  Vous  l'avez  marqué. 

—  Il  y  a  dans  notre  langue  une  page  célèbre 
sur  le  même  sujet  et  qui  le  marquerait  bien  mieux 
par  le  contraste,  c'est  le  lever  du  soleil  de  J.-J. 
Rousseau. 

—  On  me  l'a  fait  lire,  reprit  Manin,  comme  un 
des  chefs-d'œuvre  de  votre  littérature! 

—  Oui!....  Un  chef-d'œuvre,  mais  un  chef- 
d'œuvre  d'art.  C'est  une  admirable  description  de 
l'aurore,  mais  c'est  une  description.  On  voit,  on 
sent  l'écrivain,  rassemblant  avec  soin  tous  les  dé- 
tails (1(3  ce  beau  phénomène,  les  disposant  dans 
un  ordre  admiral)le,  les  peignant  avec  un  éclat  de 
couleur,  et  une  proi!:ression  saisissante  (jui  fait 
de  cette  peinture  un  tabh^au  achevé.  Uien  de  pa- 
reil chez  lîossuet.  Il  ne  pense  pas  vl  faire  un  lever 
(le  soleil.  Saisi  d'une  pensée  sublime,  il  rencontre 
l'aurore  sur  son  ciiemin,  (;t  il  la  peint  en  quel(|ues 
traits  simples,  vrais,  vifs,  lra|)j)ants!  N'avez-vous 
pas  rcmar(jué  (l.nis  ce  sujel  si  j)Oi'ti(juc,  des  ter- 
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mes  tels  que  ceux-ci  :  Son  approche  se  faisait  con- 
naître par  une  céleste  blancheur  qui  se  répandait  de 
tous  côtés;  puis  plus  loin  :  Un  petit  demi-cercle  rece- 
vait seulement  dans  cet  endroit-là  un  ravissant  éclat 
par  les  rayons  du  soleil.  Plus  loin  encore  :  Un  petit 
astre  cédait  au  grand,  ou  plutôt  sa  lumière  se  confon- 
dait avec  la  grande!  Et  cette  dernière  phrase,  si 
profonde  par  la  pensée,  si  terre  à  terre  par  l'ex- 
pression :  Mon  dme  n'est  éclairée  que  du  côté  où  vous 
la  voyez.  Et  cette  autre  :  Sa  pale  et  débile  lumière 
s' évanouissant j  se  perdait  dans  celle  du  grand  astre 
qui  paraissait. 

Je  ne  sais  s'il  faut  être  Français  pour  goûter 
le  charme  singulier  de  ce  style,  où  il  n'y  a 
pas  un  mot  à  effet ,  pas  une  image  recherchée 
et  dont  l'impression  sur  notre  âme  ressemble  à 
celle  du  jour  naissant  sur  nos  yeux;  Bossuet  ne 
décrit  pas,  il  laisse  parler  pour  ainsi  dire  ce  beau 
spectacle  tout  seul.  » 

Manin,  qui  m'avait  écouté  attentivement,  me 
dit  :  «  Lisez-moi  donc  le  morceau  de  J.-J.  Rous- 
seau. Je  voudrais  saisir  le  contraste  des  deux 
styles,  sur  le  vif. 

—  Très  volontiers,  lui  dis-je. 
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—  Seulement,  ajouta-t-il  en  riant,  il  faut  vous 
appliquer  autant  que  pour  Bossuet. 

—  Je  vous  promets  que  je  serai  honnête.  » 

Je  pris  donc  un  volume  de  Rousseau,  et  je  lus  : 

LE    LEVER    DU    SOLEIL 

On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par  les  traits  de  feu 
qu'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie  augmente, 
l'orient  paraît  tout  en  flammes  :  à  leur  éclat,  on  attend 
l'astre  longtemps  avant  qu'il  ne  se  montre-,  à  chaque 
instant,  on  croit  le  voir  paraître;  on  le  voit  enfin.  Uii 
point  brillant  part  comme  un  éclair  et  remplit  aussitôt 
tout  l'espace;  le  voile  des  ténèbres  s'efface  et  tombe: 
l'homme  reconnaît  son. séjour  et  le  trouve  embelli.  La 
verdure  a  pris,  durant  la  nuit,  une  vigueur  nouvelle-,  le 
jour  naissant,  qui  Téclaire,  les  premiers  rayons  qui  la 
dorent,  la  montrent  couverte  d'un  brillant  réseau  de 
rosée  qui  réfléchit  à  Toeil  la  lumière  et  les  couleurs.  Les 
oiseaux  en  cha  iir  se  réunisse  nt  et  saluent  de  concert  ?e 
père  d<3  la  vie;  en  ce  moment  pas  un  seul  ne  se  tait.  Leur 
frazouillement,  faible  encore,  est  plus  lent  et  plus  doux 
que  dans  la  journée;  il  se  sent  de  la  langueur  d'un  pai- 
sible réveil. 

Le  concours  de  tous  ces  objets  porte  aux  sens  une  im- 
pression de  fraîcheur  qui  semble  pénétrer  jusqu'à  l'âme. 
Il  y  a  Vd  une  domi-heuro  d'enchantement  auquel  nul 
homme  ne  résisUî  :  un  sj)ectacle  .si  grand,  si  beau,  si 
délicieux  n'en  laissa  aucun  do  sang-froid. 


BOSSUET     ET     MANIN.  346 

a  Savez-vous  que  c'est  bien  beau  aussi?  me  dit 
Manin.  Du  reste,  il  faut  vous  rendre  justice,  vous 
avez  mis  tous  vos  soins  à  le  lire. 

—  Je  n'y  ai  eu  aucun  mérite,  car  ce  morceau 
me  semble  délicieux.  C'est  avec  conviction  que 
j'ai  essayé  de  rendre  ces  mille  effets  charmants  ou 
éblouissants.  Ce  point  qui  part  comme  un  éclair.,, 
ce  brillant  réseau  de  rosée,  ce  gazouillement  qui  se 
sent  de  la  langueur  d'un  paisible  réveil.,.  J'en  étais 
absolument  ravi,  émerveillé,  et  pourtant,  au  milieu 
de  mon  enthousiasme  je  me  disais  :  N'importe! 
Bossuet  est  encore  plus  beau  que  cela  ! ...  Il  manque 
à  Jean-Jacques  je  ne  sais  quoi  d'austère,  qui,  uni 
à  la  grâce,  constitue  la  grandeur.  C'est  la  diffé- 
rence des  figures  du  Parthénon  avec  toutes  les 
autres  sculptures...  Je  ne  sais  si  je  m'explique 
bien... 

—  Parfaitement.  Dans  Bossuet,  la  poésie  est  en 
dessous;  chez  Rousseau,  elle  est  en  dessus;  chez 
l'un,  elle  sort  de  la  pensée,  chez  l'autre,  des  pa- 
roles. 

—  On  ne  peut  pas  mieux  dire. 

—  Savez-vous  pourquoi  j'ai  si  bien  dit,  reprit 
en  souriant  mon  interlocuteur,  c'est  que  je  vous 
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définis  là  le  génie  de  Dante.  Lui  aussi,  il  se  sert 
toujours  des  termes  les  plus  simples  pour  peindre 
les  objets  les  plus  poétiques  et  les  plus  gran- 
dioses. Il  y  a,  au  début  du  Purgatoire,  une  com- 
paraison que  votre  passage  de  Bossuet  me  rap- 
pelle. Les  âmes  attirées  par  les  chants  de  Casella 
se  pressent  autour  de  Dante  et  de  Virgile  ;  une 
voix  menaçante  les  chasse  : 

Corne,  quando  cogliendo  biada  0  loglio, 
Gli  colombi  adunati  alla  pastura 
Queti,  senza  mostrar  l'usato  orgoglio; 

Se  cosa  appare  ond'égli  abbian  paiira, 
Subitaiiiente  lasciano  star  l'esca 
Perché  assalti  son  da  maggior  cura. 

Telles,  en  becquetant  le  blé  ou  1-ivraie,  les  colonnbes 
rassemblées  pour  la  pdture,  paisibles  et  sans  rien  mon- 
trer de  leur  orgueil  ordinaire,  s'il  apparaît  (juelque  chose 
dont  elles  aient  peur,  abandonnent  subiten7ent  la  nourri- 
ture, assaillies  qu'elles  sont  par  un  plus  grand  souci. 

La  comparaison  est  charmante,  l'image  est  ex- 
quise, mais  les  termes  qui  l'expriment  sont  d'une 
simplicité  i)res(|ue  rustique.  Or  supposez  cette 
idée  sous  la  pliiiiK;  de  'laisse,  il  la  hrillantera,  il 
l'ornera. 
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—  Oui!  répondis-je,  ce  sera  la  différence  qui 
existe  entre  les  fleurs  d'églantier  et  les  roses  de 
jardin;  celles-ci  sont  plus  doubles,  plus  écla- 
tantes, mais  les  autres  ont  une  pureté  de  coloris 
et  un  charme  de  parfum  que  rien  n'égale;  d'où  je 
conclus  qu'il  faut  lire  Bossuet  comme  Dante  ; 
J.  J.  Rousseau  comme  le  Tasse;  et  nous  allons 
prendre,  si  vous  le  voulez  bien,  un  spécimen  plus 
sévère  du  génie  de  Bossuet.  » 


Je  me  levai  alors,  j'allai  à  la  bibliothèque,  et 
après  avoir  feuilleté  plusieure  ouvrages,  je 
m*arrêtai  à  un  passage  du  Sermon  de  la  mort,  où 
se  montre  dans  toute  sa  grandeur  Bossuet  mora- 
liste. 

Malgré  la  bassesse  et  la  pauvreté  où  le  péché  nous 
réduit,  le  cœur  de  rhomme  étant  destiné  à  posséder  un 
bien  immense,  il  en  reste  toujours  en  lui  quelque  im- 
]jression  qui  fait  qu'il  cherche  sans  cesse  quelque  ombre 
d'infinité.  L'homme  pauvre  et  indigent  au  dedans,  tâche 
de  s'enrichir  et  de  s'agrandir  comme  il  peut;  et,  comme 
il  ne  lui  est  pas  possible  de  rien  ajouter  a  sa  taille  et  à 
sa  grandeur  naturelle,  il  s'applique  ce  qu'il  peut  par  le 
dehors.  Il  pense  qu'il  s'incorpore,  si  vous  me  permettez 
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de  parler  ainsi,  tout  ce  qu'il  amasse,  tout  ce  qu'il  ac- 
quiert, tout  ce  qu'il  gagne.  Il  s'imagine  croître  lui-même 
avec  son  train  qu'il  augmente ,  avec  ses  apparte- 
ments qu'il  rehausse,  avec  son  domaine  qu'il  étend. 
Aussi,  à  voir  comme  il  marche,  vous  diriez  que  la  nature 
ne  le  contient  plus;  et  sa  fortune  enfermant  en  soi  tant 
de  fortunes  particulières,  il  ne  peut  plus  se  compter  pour 
un  seul  homme.  Et  en  effet,  pensez-vous  que  cette  femme 
vaine  et  ambitieuse  puisse  se  renfermer  en  elle-même, 
elle  qui  a  non  seulement  en  sa  puissance,  mais  qui  traîne 
sur  elle  en  des  ornements,  la  subsistance  d'une  infinité 
de  familles;  et  qui  porte,  dit  Tertullien,  en  un  petit  fil 
autour  de  son  cou,  des  patrimoines  entiers. 

Je  m'arrêtai  un  moment  après  cette  phrase  en 
regardant  Manin,  comme  pour  lui  dire  :  Qu'en 
pensez-vous?  Mais  lui,  avec  impatience:  «J'ai 
compris,  me  dit-il,  j'ai  compris  ;  mais  continuez  : 
Je  veux  entendre  la  fin. 

—  Eh  bien,  non,  mon  cher  ami,  lui  dis-je,  vous 
n'avez  pas  compris. 

—  TiOmmenl?  Je  n'ai  pas  compris. 

—  Oli,  entendons-nous?  Je  ne  doute  i)as  (]ue 
tout  ce  ({ue  ce  style  a  d'original,  je  dirai  d'in- 
venté, ne  vous  ait  fortement  frappé.  Je  ne  doute 
pas  qu(;  la  vul^^arité  puissante  de  ces  termes... 
s' appl'Kjuc ^s'incorpore^ se  cuuiplcr pour  U7i seul homme^ 


BOSSUET    ET    MANIN.  349 

ne  vous  ait  vivement  saisi  au  passage,  et  je  serais 
un  bien  maladroit  lecteur  si  je  n^avais  pas  trouvé 
dans  ma  voix  un  timbre  qui  pût  peindre  par  les 
sons,  ce  mot  mystérieux  :  Quelque  ombre  d'infi- 
nité   Mais  il  y  a  un  membre  de  phrase  dont  la 

valeur  vous  a  échappé,  j'en  suis  sûr. 

—  Lequel? 

—  Porte  en  un  petit  fil  autour  de  son  cou, 

—  Vous  avez  pourtant  assez  appuyé  sur  votre 
petit  fil,  pour  le  faire  comprendre,  me  dit-il  en 
riant. 

—  Mon  accent  ne  suffit  pas,  il  faut  ajouter  à  la 
phrase  française  le  texte  latin,  les  mots  de  ïer- 
tuUien.  Un  des  mille  mérites  de  Bossuet  est  dans 
son  talent  de  traducteur.  Jamais  il  ne  traduit  un 
passage  des  Pères,  de  la  Bible,  ou  de  l'antiquité, 
sans  y  ajouter  quelque  chose  par  la  traduction  ; 
Non  qu'il  altère  le  texte  ou  dénature  le  sens,  il 
ne  fait  que  donner  plus  de  force  au  mot  ou  a 
l'image.  Ainsi  Tertullien  a  dit  :  Saints  et  insulas  tc- 
nera  cervix  clrcumfcrt  (son  cou  délicat  porte  au- 
tour de  lui  (circumfert)  des  bois  et  des  îles).  »  L'ex- 
pression est  ingénieuse,  mais  un  peu  recherchée; 
l'image  est  saisissante,  mais  un  peu  déclamatoire! 

20 
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Bossuet  ramène  tout  au  naturel,  avec  son  petit  fil^ 
et  il  fortifie  la  phrase  en  la  simplifiant.  J'ai  insisté 
sur  ce  détail  parce  qu'il  caractérise  un  des  côtés 
du  talent  de  Bossuet,  qui  est  de  graver  les  idées 
dans  l'esprit  plus  fortement  que  personne,  en 
enfonçant,  si  je  puis  parler  ainsi,  les  mots  jusqu'au 
fond  de  l'idée. 
Finissons  ce  passage  : 

Ainsi  riiomme,  petit  en  soi,  et  honteux  de  sa  peti- 
tesse, travaille  à  s'accroître  et  à  se  multiplier  dans  ses 
titres,  dans  sa  personne,  dans  sa  vanité.  Tant  de  fois 
comte,  tant  de  fois  seigneur,  possesseur  de  tant  de  du- 
chés, maître  de  tant  de  personnes,  ministre  de  tant  de 
conseils,  et  ainsi  du  reste.  Toutefois,  qu'il  se  multiplie 
tant  qu'il  lui  plaira,  il  ne  faut  toujours  pour  l'abattre 
qu'une  seule  mort.  Mais  il  n'y  pense  pas,  et  dans  cet 
accroissement  infini  que  sa  vanité  s'imagine,  il  ne  s'avise 
jamais  de  se  mesurer  à  son  cercueil,  qui  soûl  néanmoins 
le  mesure  au  juste. 

i:ii  bien,  avais  je  tort!  dis-j(i  à  Manin.  Y  a-t-il 
dans  notre  langue  éloquence  pareille?  Où  trou- 
ver ces  tours  étranges,  hardis?  Aucun  de  nos 
granls  cloiiuents,  ni  llousseau,  ni  Massillon,  je 
ne  dirai  pas  ne  l'égale,   mais  n'en   ai)proche!  il 
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n'y  a  pas  une  différence  entre  eux  et  lui,  il  y  a 
un  abîme  1  Lisez  attentivement  les  plus  éminents 
d'entre  eux,  vous  y  découvrirez  toujours  un  peu 
de  rhétorique.  Ils  ont  des  artifices,  des  procédés; 
et  la  preuve,  c'est  qu'ils  ont  beaucoup  d'imita- 
teurs :  le  nombre  des  imitateurs  ne  prouve  pas, 
comme  on  pourrait  le  croire,  la  supériorité  d'un 
grand  artiste,  mais  bien  plutôt  son  infériorité  re- 
lative, car  on  n'imite  jamais  que  son  procédé.  Or, 
on  peutfaire  facilement  du  mauvais  Rousseau,  du 
mauvais  Massillon.  J'en  ai  fait,  moi,  dans  ma  jeu- 
nesse, quandje  savais  par  cœur  des  pages  entières 
de  VÉmile  ou  du  Petit  Carême...  J'en  ai  fuit  malgré 
moi,  sans  le  savoir...  parce  que  ceux  que  j'ap- 
pelle les  stylistes  ont  une  manière^  et  que  cette 
manière  non  seulement  s'attrape,  mais  se  gagne. 

Chez  Bossuet  il  n'y  a  pas  de  manière.  Tout  est 
écrit  de  génie.  On  ne  peut  pas  plus  faire  du  Bos- 
suet que  du  Molière.  Que  Corneille  me  pardonne, 
mais  on  peut  faire  du  mauvais  Corneille,  il  y  a 
dans  son  style  quelque  chose  d'antithétique,  de 
déclamatoire... 

—  Je  vous  arrête  à  ce  mot,  me  dit  mon  inter- 
locuteur, il  tombe  droit  sur  Bossuet,  car  ce  qui 
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me  choque  dans  ses  oraisons  funèbres  est  préci- 
sément son  ton  de  déclamation. 

—  Eli  bien  1  prenons  une  de  ses  oraisons  funè- 
bres. Si  je  la  déclame,  je  la  travestirai,  car  Bossuet 
ne  déclame  jamais,  lui,  parce  qu'il  parle  toujours. 
Je  voudrais  bien  vous  imprimer  cette  idée  dans 
l'esprit,  et  à  cet  effet,  choisissons  un  morceau 
célèbre;  l'exorde  de  Foraison  funèbre  d'Hen- 
riette de  France. 

Chrétiens,  que  la  mémoire  d'une  grande  reine,  fille, 
femme,  mère  de  rois  si  puissants  et  souveraine  de  trois 
royaumes,  appelle  de  tous  côtés  à  cette  triste  cérémonie, 
ce  discours  vous  fera  paraître  un  de  ces  exemples  re- 
doutables qui  étalent  aux  yeux  du  monde  sa  vanité  tout 
entière.  Vous  verrez  dans  une  seule  vie  toutes  les  extré- 
mités des  choses  humaines  :  la  félicité  sans  bornes  aussi 
bien  (luo  les  misères;  une  longue  et  paisible  jouissance 
d'une  des  plus  nobles  couronnes  de  riinivers,  tout  ce 
que  peuvent  donner  de  plus  glorieux  la  naissance  et  la 
grandeur  accumulées  sur  une  tète,  qui  est  ensuite  ex- 
posée à  tons  les  outrages  (b^  la  l'oilune;  la  bonne  cause 
d'abord  suivie  de  bons  succès,  et,  dc])uis,  des  retours 
soudains,  des  changements  inouïs;  la  rébellion  longtemps 
rcteiMjo,  à  la  fin  tout  .'i  fait  maîlresse;  nul  frein  h  la 
licence  ;  les  lois  abolies  ;  la  majesté  violée  par  des  atten- 
ats  jusqu'alors  inconnus;  l'usurijation  et  la  tyrannie 
èous  le  nom  d<'  liberté;  une  reine  fugitive  ipii  ne  trouve 
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aucune  retraite  dans  trois  royaumes,  et  à  qui  sa  propre 
patrie  n'est  plus  qu'un  triste  lieu  d'exil;  neuf  voyages 
sur  mer,  entrepris  par  une  princesse,  malgré  les  tem- 
pêtes; l'Océan  étonné  de  se  voir  traversé  tant  de  fois  en 
des  appareils  si  divers  et  pour  des  causes  si  différentes, 
un  trône  indignement  renversé  et  miraculeusement  ré- 
tabli. VoiJà  les  enseignements  que  Dieu  donne  aux  rois; 
ainsi  fait-il  voir  au  monde  le  néant  de  ses  pompes  et  de 
ses  grandeurs. 

Voilà  une  phrase  qui  tient  une  page  entière. 
Toutes  les  idées  qui  s'y  traitent  et  tous  les  per- 
sonnages qui  y  figurent  sont  de  l'ordre  le  plus 
élevé,  et  j'ajoute  que  je  ne  connais  pas  de  période 
plus  savante  et  où  se  déploient  plus  habilement 
toutes  les  ressources  de  l'écrivain.  Eh  bien, 
je  vous  le  demande,  y  avez-vous  remarqué  un 
mot  emphatique,  une  expression  recherchée?  N'y 
trouvez-vous  pas,  au  contraire,  autant  de  sou- 
plesse et  de  variété  de  tours  que  de  grandeur? 
Cette  phrase  se  compose  de  vingt-deux  membres  ; 
pas  un  ne  commence  de  même,  ne  se  développe 
de  même,  ne  finit  de  même.  C'est  partout  le 
mouvement  et  la  diversité  d'un  entretien  élevé; 
des  phrases  de  trois  lignes  après  des  phrases  de 
trois  mots  :  un  perpétuel  changement  de  ton  et  de 

20. 
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tour,  et  tout  cela,  librement,  sans  effort.  Sans 
doute,  d'autres  écrivains  se  servent  admirable- 
ment de  la  langue,  la  manient  avec  une  délica- 
tesse ou  une  force  rares;  lui!  il  la  gouverne!  Les 
autres  montent  des  chevaux  merveilleusement 
dressés;  lui,  il  est  fièrement  campé  sur  une 
monture  de  bataille  et  de  haute  race;  il  la 
lance,  il  la  précipite,  il  la  contient,  il  la  dirige. 
Tout  est  aisance  en  lui,  tout  est  souplesse  en 
elle;  elle  a  sous  sa  main  des  grâces  et  des  éner- 
gies inaccoutumées.  Tenez,  voulez-vous  vous  con- 
vaincre encore  plus  de  la  puissante  personnalité 
de  ce  style  et  de  son  admirable  naturel,  chan- 
gieans  de  sujet,  ou  plutôt  prenons  le  môme  sujet 
traité  par  lui  dans  une  circonstance  différente  et 
dans  une  disposition  intérieure  tout  opposée.  Je 
veux  parler  de  l'oraison  funèbre  de  Madame.  Là 
encore,  il  a  pris  pour  texte  le  néant  des  gran- 
deurs humaines.  Mais,  dans  le  premier  cas,  son 
esprit  seul  est  frappé;  dans  le  second,  c'est  son 
cœur!  Au  lieu  des  graves  et  éloquentes  plaintes 
d'un  minisire  de  Dieu,  ce  seront  les  cris  de  dou- 
leur d'une  àme  blessée;  mais  vous  y  retrouverez 
toujours  la  même  vérité  d'accent,  et  toujours,  Jri 
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VOUS  voulez  bien  lire  le  morceau,  il  faut  le  parler. 
Prenez  le  début. 


J'étais  donc  encore  destiné  h  rendre  ce  devoir  funèbre 
à  très  haute  et  très  puissante  princesse  Ilenrictte-Anne 
d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans.  Elle,  que  j'avais  vue 
si  attentive  pendant  que  je  rendais  le  môme  devoir   à  la 
reine  sa  mère,  devait  être  sitôt  après  le  sujet  d'un  dis- 
cours semblable  :  et  ma  triste  voix  était  réservée  à  ce 
déplorable   ministère.    0  vanité!   0   néant!  0  mortels 
ignorants  de  leurs  destinées!  L'eût-elle  cru  il  y  a  dix- 
huit  mois?  Et  vous,  Messieurs,  eussiez-vous  pensé,  pen- 
dant qu'elle  ver.-ait  tant  de  larmes  en  ce  lieu,  qu'elle  dût 
sitôt  vous   y  rassembler   pour   la  pleurer  elle-même? 
Princesse,  le  digne  objet  de  l'admiration  de  deux  grands 
royaumes,  n'était-ce  pas  assez  que  l'Angleterre  pleurât 
voire  absence  sans  être  encore  réduite  à  pleurer  vc'.rc 
mort?  Et  la  France  qui  vous  revit  avec  tant  de  joie,  en- 
vironnée  d'un    nouvel  éclat,  n'avait-elle  plus   d'autres 
pompes  et  d'autres  triomphée  .pour  vous,  au  retour  de 
ce  voyage  fameux  d'où  vous  aviez  remporté  tant  de  gloire 
et  de  si  belles  espérances?  «  Vanité  des  vanités,  et  tout 
est  vanité.  »  C'est  la  seule  parole  qui  me  reste;  c'est  la 
seule   réflexion   que  me  permet,    dans   un  accident  si 
étrange,  une  si  juste  et  si  sensible  douleur.  Aussi  n'ai-je 
pas  parcouru  les  livres  sacrés  pour  y  trouver  quelque 
texte  que  je  puisse  appliquer  à  cette  princesse.  J'ai  pris, 
sans  étude  et  sans  choix,  les  premières  paroles  que  me 
présente  l'EccIêsiaste  où,  quoique  la  vanilé    ait  été  si 
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souvent  nommée,  elle  ne  l'est  pas  encore  assez  à  mon 
gré  pour  le  dessein  que  je  me  propose. 

Voyons,  mon  cher  ami,  ajoutai-je  en  m'inter- 
rompant,  laissez  parler  votre  cœur,  et  dites-moi 
s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  bien  saisissant 
dans  la  présence  de  cette  absente *?  Elle  n'est  pas 
pour  lui  enfermée  dans  ce  catafalque,  non!  Elle 
est  devant  ses  yeux.  Il  l'évoque!  Il  la  voit!...  Il 
la  revoit!  Il  lui  parle!  De  là,  dans  cette  page, 
cette  voix  vivante  qui  va  au  cœur  parce  qu'elle 
en  vient.  Que  dire  donc  de  la  fin? 

Non,  après  ce  que  nous  venons  de  voir,  la  santé  n'est 
qu'un  nom,  la  vie  n'est  qu'un  songe,  la  gloire  n'est  qu'une 
apparence,  les  grâces  et  les  plaisirs  ne  sont  qu'un  dan- 
gereux amusement;  tout  est  vain  en  nous,  excepté  le 
sincère  aveu  que  nous  faisons  devant  Dieu  de  nos  va- 
nités et  le  juLTCiiunt  arrêté  qui  nous  fait  mépriser  tout 
ce  que  nous  sommes. 

Je  pourrais  prendre  au  hasard  vingt  autres 
exemples  dans  cette  oraison  funèbre,  maisj'en  ai 
dit  assez,  j'espère,  pour  vous  ])rouver  que  Bossuet 
est  précisément  le  contraire  d'un  déclamaleur,  et 
si,  sur  ce  point  du  moins,  vous  n'êtes  pas  con- 
verti, la  faute  en  est  à  moi,  c'est  rpic  j'ai  mal  lu. 
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Quant  à  l'ensemble  de  ses  livres,  sans  doute,  on 
y  trouve  plus  d'une  partie  ruinée,  mais  ce  qui 
reste  debout  est  plus  beau  que  les  monuments 
les  plus  entiers  de  notre  langue.  Les  temples  de 
Thèbes  et  de  Mempliis  aussi  sont  à  demi  ren- 
versés, le  Parthénon  est  mutilé,  et  cependant  les 
débris  du  Parthénon  et  de  Thèbes,  demeurent  les 
plus  nobles  témoins  du  génie  humain!  ainsi  de 
Bossuet.  Croyez-moi,  mon  cher  ami,  ne  mesu- 
rons pas  un  grand  esprit  à  son  influence  sur  le 
monde  politique  et  social.  Il  y  a  un  autre  monde 
qui  le  vaut  bien,  c'est  le  monde  moral,  c'est  le 
monde  de  1  ame.  Eh  bien,  Bossuet  y  règne  et  y 
rayonne,  dans  ce  monde-là,  à  la  façon  d'une  lu- 
mière bienfaisante  :  il  éclaire  et  il  épure  ce  qu'il 
y  a  de  beau  dans  son  œuvre,  maintient  tou- 
jours le  cœur  dans  les  plus  hautes  régions;  on 
vit  en  plein  ciel  avec  lui.  Pour  moi,  quand  je  veux 
évoquer  la  plus  belle  image  de  notre  langue  ma- 
ternelle, quand  je  veux  me  convaincre  de  tout  ce 
qu'elle  peut  et  de  tout  ce  qu'elle  vaut,  quand  je 
veux  sentir  jusqu'où  elle  peut  monter  et  jusqu'où 
elle  peut  descendre,  je  me  relis  tout  haut  une 
page  de  Bossuet.  ^> 
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Je  m'arrêtai.  «  Je  vous  remercie,  me  dit  Manin. 
Vous  dire  que  vous  m'avez  converti...  non.  Il  y  a 
en  moi  un  vieux  fond  de  républicain  qui  résiste  à 
une  admiration  absolue  pour  Bossuet;  mais  vous 
m'avez  fait  réfléchir.  On  ne  comprend  jamais  qu'à 
moitié  un  génie  étranger.  Je  n'aime  pas  Bossuet, 
mais  je  m'incline  devant  sa  grandeur  d'écrivain. 
Merci.  » 
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CONCLUSION 


Nous  voici  au  terme  de  notre  travail.  Jetons  un 
coup  d'œil  sur  la  route  parcourue.  J  y  vois  trois 
étapes.  A  la  première,  leçons  pratiques,  appli- 
cation des  principales  règles  de  la  diction,  étude 
de  morceaux  simples  et  courts  ;  c'est  une  sorte 
d'enseignement  primaire.  A  la  deuxième,  quelques 
idées  générales,  analyses  plus  détaillées,  et  parti- 
cipant de  la  littérature  autant  que  de  la  lecture, 
mise  en  lumière  des  bienfaits  de  la  diction  par 
certains  cas  particuliers,  ce  sera,  si  vous  vou- 
lez, l'enseignement  secondaire.  A  la  troisième, 
nous  abandonnons  l'étude  du  fragment  pour  Té- 
tude  de  l'écrivain,  et  nous  demandons  la  manière 
de  l'interpréter,  non  plus  à  l'examen,  phrase  à 
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phrase,  mot  à  mot,  de  telle  ou  telle  de  ses  pages, 

mais  à  la  recherche  des  traits  principaux  de  son 

génie.  C'est  l'enseignement  supérieur. 

Ce  cadre,  si  j'ai  su  le  remplir,  répond  bien  ce 

me  semble,  au  titre  du  livre  :  la  lecture  en  action, 

et  ce  titre  à  son  tour,  explique  nettement  le  livre. 

En  effet  la  lecture  à  haute  voix,  a  un  côté  d'art 

qui  dépasse   l'enseignement  technique.  Il  en  est 

d'elle  comme  de  la  musique,  elle  ne  s'apprend  pas 

avec  la  même  précision  que  les  mathématiques  5 

CjC  n'est  pas  une  science  exacte;  la  connaissance 

et  l'application  des  règles  suffisent  peut-être  pour 

devenir  un  lecteur  correct,  mais  non  un  bon  lec- 
teur. Il  y  faut  encore,  chez  le  maîlre  comme  chez 

l'élève,  une  part  d'imagination,  de  sentiment,  de 

vie  :  voilà  pourquoi  j'ai  essayé  de  faire  de  ce  livre 

enseignant,  un  livre  vivant. 

Mais  mon  travail  m'a  amené  à  un  résultat  autre 
et  inattendu. 

La  nécessité  de  trouver  des  exemple?,  des  cita- 
lions,  m'a  forcé  de  parcourir  noire  littérature 
entière.  J'ai  été  cherchant  et  puisant  partout.  Or, 
ce  voyage  dans  la  langue  française,  m'a  produit 
roffct  d'un  voy.'igc  en  France.  Quand  on  traverse 
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successivement,  la  Normandie,  la  Bourgogne, 
TAuvergne,  la  Touraine,  la  Bretagne,  la  Pro- 
vence, on  reste  émerveille  de  la  diversité  prodi- 
gieuse de  toutes  ces  contrées.  Autant  de  pays, 
autant  de  productions  différentes,  autant  de  ter- 
rains divers,  autant  de  ciels  nouveaux!  un  seul 
trait  est  semblable  :  Partout  la  fécondité.  Un  seul 
nom  est  le  même  :  Partout  la  France.  Eh!  bien, 
pareille  a  été  ma  joie  dans  ce  passage  à  travers 
notre  littérature  et  notre  langue.  Nul  pays,  je 
crois,  n'offre  une  telle  variété  de  grands  écrivains. 
Ils  sont  là,  plus  de  trente,  tous  marqués  d'un 
trait  particulier  et  d'un  trait  commun:  Les  esprits 
sont  différents,  l'esprit  est  pareil  :  ce  sont  enfants 
de  la  même  race.  Si  l'on  me  permet  une  comparai- 
son familière,  je  dirais  qu'une  des  gloires  du  pays 
de  France,  est  dans  ses  vins.  L'Allemagne  a  son 
Johannisberg,  la  Sicile  son  3Iarsala,  l'Italie  son 
Lacryma  Christi,  l'Espagne  son  Madère  et  son  Ma- 
laga  ;  la  France  les  a  tous!  Le  vin  de  Bordeaux,  est 
fort,  sain  et  sage.  Le  vin  de  Bourgogne  généreux  et 
fougueux.  Le  vin  de  Champagne  a  lo  pétillement 
et  la  légèreté.  Les  vins  de  Provence,  la  chaleur  con- 
centrée et  puissante.  Les  vins  du  Midi,  ont  emprunté 
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aux  vins  espagnols  leur  couleur  et  leur  liqueur  ; 
il  n'y  a  pas  de  Pyrénées  pour  les  vins  du  Midi.  Or, 
toutes  ces  saveurs,  tous  ces  arômes,  toutes  ces 
ivresses,  je  les  ai  retrouvés  dans  la  dégustation 
de  nos  divers  écrivains.  Et  encore  n'ai-je  pas  vi- 
sité tous  nos  grands  crus  !  Saint-Simon,  M""*^  de 
Sévigné,  et  bien  d'autres  encore,  les  poètes  du 
dix-neuvième  siècle,  nous  réservent  de  nouvelles 
excursions,  riches  en  découvertes;  mais  j'en  ai 
dit  assez  aujourd'hui,  pour  marquer  nettement 
mon  dessein,  et  la  peine  que  m'a  coûtée  ce  tra- 
vail, serait  largement  payée,  si  on  pouvait  voir 
dans  ce  livre  un  tout  ])etit  monument  élevé  à  la 
gloire  de  notre  chère  langue  malernclle. 
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